周季挤在地铁车厢的最末尾，最后一刻，门要关上的时候，她还是决定下来吧。不料一个高大的身体猛的从后压向前，周季卡在一个壮汉和一个丰满的大妈之间。
如果自己消失的话，地铁会不会稍微不那么挤？
周季是失败的。年近三十，未婚。也没有男朋友，下半生等于没着没落。做着一份可有可无可大可小的工作。曾经找工作的时候，每天早上买早点，看着别人都忙碌的去上班，她感觉自己吃饭都是罪恶的。等自己忙起来了，又窒息的想痛哭一场。
周季看着车上那些面无表情的面孔。无奈她只能这样看着，近到能看清精致妆容的美女的领口上的粉渍。她努力仰起头靠近风口。车上的味道太浓烈了，说不上恶臭也谈不上馨香。只是一股，人的味道。
有时她也会猜测那些人的想法。总之，都是有重要的事去做吧。不然，也不会在早高峰拼命挤上地铁。
又一个换乘站，周季被下车的人流挤下车，然后再上车站在门边。她挤的不能转身，只能面对门上的玻璃，对着自己麻木疲惫的面孔。她闭上眼睛，听着轨道的轰鸣声，跟着一起有节奏的呼吸。
下了车，便小跑着上班打卡。就要对着电脑连续坐上三个小时，中午吃饭，下午继续坐五个小时。当然也可以打打水，上上厕所。但是她也很少去。
从办公室到厕所，需要拐弯经过一个走廊。走廊笔直，没有任何可以躲藏的地方。周季讨厌那条走廊，她总是慢慢的看一看也没有人，然后小跑着通过。因为如果遇上熟人，这很尴尬。你们在很远的地方就能看见彼此，但是两个人都没有退路可以错过。又不能在办公区大喊着打招呼，如果声音不够大对方也听不见。所以只能假装低头，或者欣赏墙上的装饰画。眼神飘忽不定，然后不自然的对视，再相视一笑。尤其是周季拙劣的演技，总不能那么自然的应对。
有一次，她摘下眼镜想舒缓一下眼睛。然后上完厕所出来，远远见到一个女人，看了半天总觉得分辨不出。当她们走到五米的时候，正好是绝佳的寒暄距离。但是周季只是直愣愣的盯着她，仿佛看到她笑了，然而自己还没来不及回应。等到离近了，才发现是文经理。周季赶紧笑出来，可文总低着头快步从她身边走过去了。从此，周季上厕所再也不敢掉以轻心了。
周季并不是没有自己的想法，但她更习惯于和周围的人保持一致。即使不是很明白，也会笑着附和别人的话语。小学毕业时，全班人都哭了，即使自己很庆幸终于能逃离那些爱欺负人的男生，但她也会想些别的事，努力想哭出来。但是最终，周季还是没能哭出来，她看着所有人都哭了，越来越着急，可越着急越无法入戏。很快，她成为别人口中的那个唯一没有哭泣的怪人。周季有些沮丧，并且没有去参加最后的毕业聚会。除此之外，她往后都没有再成为焦点。
周季胡思乱想着，就这样到了下班时间。即使自己很闲，她也没有勇气在别人都在加班的时候安然离开。等一半的人都走了，她才才回了家。
周季打开那张黑色的卡片又看了看。然后登上了网页，慢悠悠地开始布置起自己的主页。她是一个待定消失的人。而个人主页精彩与否，就左右着自己的命运。
她看了看，觉得实在单调乏味。还是上网看看那些网红如何布置的吧。看了半天，大多是包包和泰迪。周季觉得没什么参考价值。那些东西都增加不了她本身的价值。
刚准备退出来，就看到一条推送。是一条搞笑的视频，她觉得挺逗就分享了出去，然后顺便看看聊天未读。这样浑浑噩噩的又是一天了。
她随手搜了一下消除法，前几页全是消除法出台后犯罪率下降经济上升的报道。她醒来没有太过关注这类事情。反正不会轮到自己的，她一直都是这么想的，直到自己成为待定消除者的那天。周季翻了翻并没有看到有之前消除者的发言之类的痕迹。消除法案最初的几年，是公开消除的人员的。而大众如同一群集体刽子手一样，几乎用一边倒的言论处决了消除者。周季第一次看到这个词的时候很疑惑，为什么不叫被消除者呢？或许是为了简称吧？渐渐的，随着消除名单的匿名，人们也很少谈论了。仿佛每个月，某一个人的消失，成为了必然。现在每月初会出一份消除报告，来为一个人现有和潜在的价值大小，做最后的判定。而另外一个获胜的人，则像得到抗体一样，终生不再受消除法的约束。
周季躺在床上，又开始胡思乱想。她想提前总结自己的一生，却觉得不值一提。
有件事，她没法对别人说。这是一个真实的想法，但不是一个好的想法。
周季曾经告诉过妈妈：她不想上班，不想工作。毫无原因的。不是因为现在的工作不好，而是因为，她根本不想上班。每当自己对妈妈抱怨工作辛苦的时候，妈妈就会严厉的斥责自己。妈妈觉得周季有这样安稳舒适的工作，还有什么好抱怨的，再辛苦也要忍耐。
于是，周季只能装作勤奋的样子。懒惰是罪恶的。如果不想工作，就会被消除掉吧……
后来周季便不对妈妈说这些话了。她会装作病歪歪的样子对爸爸撒娇，仿佛她永远都是一个小女儿。后来有一次，她看到爸爸浑浊暴躁模糊的眼神。
爸爸曾经是个优秀的小伙子，周季看过他们在公园的照片。他的那些兄弟曾经陪着爸爸骑了一两个小时去找一个女孩，那是她的妈妈。
周季躺在床上 听着外面的车水马龙。又有一架飞机飞过，熟悉的轰鸣声。周季默念着口中
周季有些忧伤的想，如果自己消失了，就没有人像自己那样，傻傻的向每一架飞机许愿了吧。
