记得读小学一年级的时候，学校还是那种很老旧的房子
有土坯的墙，纸糊的窗户
冬天要用草纸把窗户糊起来，开春暖和了再撕掉
嗯，看过武侠电影没有？舔一舔手指可以在上面点个窟窿的那种，哈哈
印象最深的，院子的一角有棵年纪很老的槐树（又好像是榆树来着）
高高的树枝上挂了一口钟。其实就是一只特大号的铃铛
铃铛的铃锤绑一条麻绳，垂下来栓在树干上
到了上课或下课的点儿，就会有老师走过去来回拽几下绳子
低沉的钟声缓缓流动。我每次都会暗自嘀咕，这是个下课铃
那会儿没人有手机，遑论自拍和拍照
也许会拍张全家福，或者家里小孩子“纪念出生一百天”
通常就需要赶去庙会上，找那种专门给人拍照的师傅。嗯，有点像江湖郎中或者算命先生
后来就，过了很多年吧，我有了手机，能照相儿的那种
老学校早已废弃，那口回忆起来贼有趣味的钟，也终于没了踪影
为什么突然想到说这些了，，，
今天我听说有个很老的教堂，大概八百多岁么？
失火了
我也只是听说，没亲眼见过
石头里的历史和艺术，见证过很多好的坏的有的没的
有点可惜了
我不太喜欢传说，或者别的什么
显得太遥不可及
向着永恒的失去
