在简书平台上，我不止一次地看到过这个数字：100万。甚而看到过更大的数字，比如，200万。单位，都是字数。
100万字也好，200万字也罢，表达的其实是同一回事儿：那就是写文这件事儿其实急不得，它需要一定数量的练习，也需要一段时间的沉淀和积累，才有可能精进，写出的文字也才有可能像那么回事儿。
其实，轻轻松松就能做得很好的事儿基本上是不存在的，这是人类社会里普适的道理。
可是成年人类急功近利的本性却使得我们很容易就将我们年少时即已滚瓜烂熟于胸的加减乘除，用来计算我们做事时的投入与产出。
毫无疑问，不管我们学生时代的成绩如何，我们对这一领域的数字敏感度往往是最高的。
我也一样。
于是，经过我十分熟练的计算，我发现，就算每天写1000字，那么也要不间断地写上大约三年的时间才能写够100万字。可是，人生倥偬，时光荏苒而过，我们每个人生又有多少个三年呢？
很自然地，我们凭着这份计算结果，对写文这件事儿的快与慢，长与短做出了论断——毫无疑问，进度太慢了，而进程又太长了！
但我们没有被吓倒，我们运用自己的聪明才智动起了脑瓜儿：既然这样的进度有点儿慢，所花的时间有点儿长，那我们何不妨把进度加快一点？让进程缩短一点呢？
于是，我们搜肠刮肚，绞尽脑汁，吭哧瘪肚纂词儿，很努力地把每天的文字攀到2000,3000，甚至4000,5000，……我们真的很努力，结果也不负众望，文字数量果然增加了好些。
我，就曾这样干过。
可是一味求快竭泽而渔的后果也很快显现了出来。
就拿砍柴来打个比方吧。一股劲儿闷着头狠砍的结果就是，柴是砍得多了些，人却也因此变得格外疲累，结果只好干一天休两天，算下来总的成果还没有每天慢悠悠匀速前进来得多。
最糟糕的是每天忙于砍柴，没空磨刀，刀所储存的锋利日渐耗尽，于是砍柴这件事也就慢慢到了无以为继的地步——虽然我们身处森林，满眼都是郁郁葱葱的树木，可惜刀已卷刃，又能奈之如何呢？
好在，除了急功近利坚韧不拔，我们人类还同时拥有着知错就改的良好习性。
尝试可能会让我们犯错，走弯路，但是尝试作为经历却也有可能让我们获得成长。比如，一股劲儿冒进只砍柴不磨刀的经历就让我们明白了：要想砍柴砍得好，练就一身砍柴的好功夫，首先还是得花时间把刀磨得又亮又快。
谁让这世上的很多事儿都是这么矛盾呢？看起来分明是快的，实际上却可能是慢的，看起来有点儿慢腾腾，谁知到最后算起来其实却是快的。
我不知道有多少写文的朋友曾经有过类似上述的经历，反正我是不仅在心里计算过，还在实际的写作过程中试验过，当然其中的疲累滋味自也是分毫不曾错过。
于是我学乖了，不再强着自己快快长，恨不得把根都拔出地面，而是放回到一个适中的速度，找一个跳一跳能够得着的数量，把重点放在日行不辍上，放在于文字的海洋中遨游汲取能量和养分上。
如今，百万文字于我而言仍旧庞大如故，三年之期在我眼中依旧绵长如斯，与往日所不同的是，我越发感觉到自由书写的兴味，也越加品尝到书写之余畅快阅读的甘甜。这比两个庞大沉重的数字可要香多了！有时我甚至想，管它百万千万，管它三年五年，有此等收获，我这趟文字之旅妥妥都是赚的。既有这样的兴致，又何愁将来不来，百万不至呢？
所以，管它那许多，当写则写，当读则读，该来的，终将会到来。
