开学工作一大团，一件一件理顺，可还是出了笑话。
早就准备好的教案只要打印出来，满怀欣喜冲进德育室，结果对打印机不熟悉，双面打印打成单面，教案摞得像二十四史一样高，打印机直接被我干爆了。我还没反应过来，以为真的有这么多，差点就想哭出来，这个学期怎么写得完啊？正在一筹莫展的时候，发现是自己搞错了，欢天喜地又重打。
领导知道了，发来微信，告诉我，这个学期我的纸已经用完，以后不能在学校打印。
每次开学，总有年轻人离开职位。看着空空的座位，又想起那条微信，悲与喜，有时候分不太清。
我依然能看到曾经一起并肩工作的情景，轻轻的耳语，浅浅的笑。
“没事，这事你不管，我来做。”
“那，这件事我来做吧。”
“好啊，好啊！”
相视一笑，眼角微微漾起一丝笑意。
“我想吃小龙虾。”
“行啊，这两天有空给你做。”
那天，很热，窗外没有一片云。关上门，拉上窗帘，开足空调，一大盆小龙虾，通红的虾壳泛着油光，浓浓的香气漫开来，我们戴着手套，先吮一吮外壳裹着的汤汁，熟稔地拧下虾头，剥开壳，一截莹白紧实的虾肉便露了出来，像极了我们面对工作时强行撑起的坚硬盔甲，和私下里才能袒露的柔软。把虾肉送进嘴里，一股鲜辣伴着虾肉在嘴里漫开。
我们边吃边聊，不一会儿，虾壳堆成了小山，而我们，指尖浸满红油，辣得呼呼直喘气。
这是夏日独有的快活。
后来，周作人的《看云记》到了，买它，因为“看云”这两个字。新书已经没有了，只能买二手。可拆开包装，依然很新，没有一个签字，没有一丝折痕。像未被剥开的虾壳。旧主人大概也只是买了它，放在那里，像完成了一个任务。
我不知道旧主人当初买下它时，是否也曾满心期待？为什么未曾翻阅？如今书页崭新地流转到我手上，只是错过了属于它的读者。
我看着空座位，忽然明白，人与人的并肩，有时也是这样，书还未读，人已散。
我们都曾以为还能一起剥虾，以为还有整个下午来翻开这本书。
然而天各一方，书页依旧空白，工位依然冷清。
想着世间的相逢大抵如此，有的书与人，仅有“拥有”的缘分，却没有“细读”的缘分。旧主人与这本书，只完成了遇见，便就此别过。兜兜转转，书页完好无损，那就由我来一页一页翻开，扉页干净，像那份期待从未落地。
我想起那沓打错的教案，单面打印，厚得吓人，像我们对生活过量的预判。可最后，真正用得上的，也不过是薄薄一叠。
有些书，注定要流转到第二个人手里，才能被读完；有些座位，注定要空出来，才能被记住。
我合上书，回了领导一条微信：“好的，知道了。”
抬头，云还得继续看。
先生，可知？
