以前读过现代诗人流沙河的诗歌《就是那一只蟋蟀》，很喜欢其中的意境，里面有这样的句子：“就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌”。后来学习古诗词，才知道“蟋蟀”的意象是古诗词中非常经典的意象，它非常能代表中国人表达情感的特色。
《诗经·豳风·七月》中说：“十月蟋蟀，入我床下。”古人常用候虫对气候变化的反应表示时序更易。蟋蟀入床下，意味着天气转凉，季节到了秋冬时分了。《诗经·唐风·蟋蟀》是直接用蟋蟀起兴表达感悟伤时的作品：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”（蟋蟀在堂屋，一年快要完）；而《古诗十九首·东城高且长》写的是游子思家的苦闷和孤独，其中也有蟋蟀：“四时更变化，岁暮一何速，晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”同“寒蝉”一样，这些不起眼的候虫因为在季节更替的时节格外吸引人的注意力，它们也成了古人寄寓情感的载体。秋意已深，气候变冷，这也意味着蟋蟀的生命也走到了尽头，所以，诗词里经常用“蟋蟀”、“寒蛩”、“促织”的意象来表达人生短暂的悲哀。
柳永的《戚氏》是他抒发羁旅行役情怀的代表作：“蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”。他描写了一幅黄昏时分的萧疏秋景，而异乡游子在这样的季节，眼前是衰败的景象，耳中是凄凉的虫声，这些物象景色为他原本孤苦的思乡之情增添了更多悲哀的色彩。
史达祖《秋霁》中也写到“露蛩悲，青灯冷屋，翻书愁上鬓毛白”，季节同样是秋天，作者在冰冷的屋子里自伤年华，而且想到曾经那些豪爽的伙伴已经没有了消息，而自己呢，也是老之将至，青春不再来了。
蟋蟀还有个别名叫“促织儿”，“斗促织”是孩子们喜欢的游戏，因而古人除了借蟋蟀的意象表达时光易逝生命短暂之感叹的诗句，还有一些诗歌借咏蟋蟀来抒发儿时欢乐不再，老来情感凄凉。
最有代表性的是姜夔的《齐天乐·咏蟋蟀》。这首词的感情基调极其悲凉，开篇就写道：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。”，而结尾写：“笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。”感叹儿时欢乐很快逝去，如今想想当年笑声，再听如今蟋蟀的声声哀音，只能感到悲苦，作者抒发的人间之恨恐怕能和很多人内心的感慨产生共鸣。
张鎡《满庭芳·促织儿》与姜夔《齐天乐》的思想感情比较相似，诗歌描写了一幅秋夜促织图，因为听到蟋蟀“寒声断续”，便想起儿时的情景，和伙伴们追逐蟋蟀，非常快乐，那只蟋蟀曾经带给他们无限的乐趣。而今，因为年龄的增长，不会再从“玩耍”中体会孩子的欢乐，只能听它在深秋的凉夜中孤独的鸣叫“今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。”追忆往事往往是令人伤感的，当我们不谙世事的时候，我们便能拥有更多的快乐，而成年人的世界里，悲伤总是多过欢乐。
流沙河的诗歌里说：“就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……你该猜到我在吟些什么/我会猜到你在想些什么/中国人有中国人的心态/中国人有中国人的耳朵”。然而，我们的耳朵，也许很久没有听到过蟋蟀悲鸣的声音了，在现代化的城市里，汽车鸣笛人群嘈杂早已掩盖了一切大自然的声音，我们很少感受时序变化带来的一草一木一虫的声响，因而也少了很多感动。
诚然，社会进步势不可挡，但那些带给人们感动的情绪和心境不应该被磨灭。读一读古诗词里的那些有关秋天的诗句，我们会读到许多悲伤和哀怨，而那一声声的蟋蟀悲鸣，就像是一个不可或缺的点缀。它在那些秋日寒冷的夜晚，在井台边，在草丛里，声声唱着，唱着岁暮短景，唱着时光已逝，唱着秋天悲凉，也唱着游子佳人的思念和孤独。听到它的歌声，人们的思念便会更苦，孤独会更深。那一只蟋蟀的声音，“比最单调的乐曲更单调，比最谐和的音响更谐和”，在每个中国人的足迹所到之处，都有它悲伤的哀鸣，也有它凄美的歌唱。
愿我们的耳朵，听得见更多大自然的声音，一朵花开，一棵草长，一滴露水滴落树梢，一阵风吹过松林，以及，一只衰老的蟋蟀在我们看不到的地方唱着生命的歌。
