每年夏天，便能听见办公室和走廊里的几只蟋蟀，开始在炎热中，唱一支支清凉的歌。
我纳闷了好久，它们是如何安家在二十几层高的写字间里，更搞不明白它们又是从哪里来，藏身于闹市，繁衍生息在我的办公室里。
至到有一年有一天，迎接创卫大扫除时，保洁员搬移开桌前半人高的沉重花盆，清扫地面时，从盆下凹槽处，蹦哒出几只呆萌的小蟋蟀，我才恍然大悟。
原来它们是跟随花盆花树而来的。屋里地上窗前桌边，一盆盆繁茂的绿萝文竹滴水观音等绿植，以及其他杂花闲草，早已为蟋蟀们营造了一个小而密闭的仿自然环境，所以它们能够在这半空中，不接地气地生存下来。
有了蟋蟀在身边，再枯坐案头或忙碌劳形时，便不觉寂寥烦躁，心里知道，有几个可爱的小精灵，依赖着我陪伴着我，在这深可观天的市井之中。
偶尔闻听蟋蟀唱歌，使得身居闹市的我，颇有些置身于乡野的想象和虚幻感。每年从惊蛰开始，就开始盼望它们的夏天音乐节如期举办。
蟋蟀在豫西乡村，被叫做蛐蛐儿，常栖息于地表、砖石下、土穴中、草丛间。昼伏夜出，吃各种作物、树苗、菜果等。
小时候在乡间，收割玉米后，肥硕的蟋蟀密布在秸秆中间。白天捕捉，需要用手指抠开蟋蟀的窝，合上手掌或脱下一只鞋子，就可以扣住它们。黄昏的时候，蟋蟀出洞了，更容易被捉到，用狗尾巴草串成一串串提回家中，用油炸了，撒上点盐，吃起来美味鲜香。
还有一种“家养”的白蟋蟀，和田野间的黑褐色或黄褐色的蟋蟀大不相同，因它常躲藏在厨房的灶台里，所以也叫“灶鸡儿”。白蟋蟀体态较小，性格温和，通体呈乳白色，个头大的如花生米，小的如麦粒，有的通身透明，玲珑剔透，十分可爱，脑袋扁平，腹端有一八字形小尾巴，背上有退化的四只小翅膀。这种小生灵能爬善跳，机灵乖巧，偶尔捉一只放入掌心，它会舞动触须，与人对视，并发出鸣叫声，然后迅速跳出掌心逃遁。
捉一只灶鸡儿，将其放入小葫芦内饲养，在大雪纷飞、滴水成冰的严冬，仍能听到它的叫声，是我小时候冬天里的玩伴。
读书时，知道蟋蟀还叫促织。是一种古老的昆虫，至少已有1.4亿年的历史。也就是说，这尘世上还没有人类活动之前，小小的蟋蟀就已经歌唱好多年了。
蟋蟀生性孤僻，喜欢独立生活，一般情况下，不和别的蟋蟀住一起，因此，它们彼此之间不能容忍，一旦碰到一起，就会咬斗起来。它的大颚发达，强于咬斗。两只雄虫相遇时，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威，然后就头对头，各自张开钳子似的大口互相对咬，也用足踢互蹬。
中学课本选有蒲松龄《聊斋志异》中的名篇《促织》，迂讷老实的读书人成名，他的小儿子因把父亲准备上贡的蟋蟀不小心弄死，怕被责罚自杀，魂魄变成一只蟋蟀，勇猛善斗，为成名一家及上司带来功名利禄，后又从蟋蟀变回人的故事，让我记忆深刻。
本以为当初课堂上老师批判过的古代“斗虫”陋习，早已灭绝，谁知道有一年去豫北长垣出差，听闻这里的农人，有了一项新的“经济增长点”——农闲时节捕捉蟋蟀出售赚钱。
我挺惊讶，就问捉的蟋蟀卖给了哪里，当地朋友说，有负责捕捉的，有负责收购的，有负责销售的，俨然形成了成熟的市场，最终主要卖给了北上广及江浙一带富裕地区的玩家。有的收购者，还蹲守在田间地头、当地农民家中，以期收获到品相上乘的奇物。
这岂不是现代版的聊斋故事么。
我更加吃惊了，为了一探究竟，开始关注收集资料，真是不看不知道，俗话说“河里没有市上有”，原来朋友所言并没有夸大事实。不过我通过了解得知，“玩蟋蟀”也并非像老师课堂上讲的那样，祸国殃民，百害而无一利，小小的蟋蟀身上，也有历史悠久的“虫文化”呢。
蟋蟀、油葫芦、蝈蝈号称中国三大鸣虫。三大鸣虫中，玩得最好、最精彩、最有文化韵味的当数蟋蟀。古人玩蟋蟀讲究三种境界。第一种境界叫"留意于物"。这其中最典型的代表是南宋宰相贾似道，竟然因玩虫而误国；第二种境界称"以娱为赌"，把斗蟋蟀作为赌博手段；第三种境界叫"寓意于物"，这是最高境界，多为文人雅士所为。
早在2500年前的《诗经·七月》中：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”后来，在古代文学作品中，蟋蟀具备了文人对生命的吟咏，秋天的悲叹，故国乡思及亲友想念等意想象征。
如《诗经·蟋蟀》里的“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”，这首诗就是写诗人感物伤时，劝诫自己和别人勤勉之意。《红楼梦》里“鸿归蛩病可相思”，蛩指的也就是蟋蟀。
就在刚写完这篇小文后，看到一篇文友的文章《蜻蛚吟》，才第一次知道，原来蟋蟀还有个如此文雅的名字，魏晋以来古诗文中称呼蟋蟀为蜻蛚，如晋张载 《七哀诗》：“仰听离鸿鸣，俯闻蜻蛚吟。”《宋书·傅亮传》：“聆蜻蛚於前庑，鉴朗月於房栊。” 唐 陆龟蒙 《和袭美新秋即事次韵》之三：“鸕鷀阵合残阳少，蜻蛚吟高冷雨疏。”真是学海无涯，日有所得啊。
不过，我更感兴趣的还是“斗虫”的习俗。斗虫的兴起大约从唐朝天宝年间算起，兴于宋，盛于明清。
京城民间始终保留着玩蟋蟀的习俗，各路玩家常聚集到一起聊蟋蟀、斗蟋蟀。史料记载中的白牙青、白牙紫、垂青一线飞蛛、铁弹子等知名品种，都是京城玩家的心爱之物。
如今，赏玩蟋蟀似又渐成风尚，无论是北上广甚至香港等大都市，还是南京、杭州、苏州那样的中等城市，以及盐城射阳等县级城市，居然都发展起了规模不等的鸣虫市场。这多少也可以折射出现代人渴望返璞归真的意趣。
2010年8月，中华蟋蟀第一县山东宁津蟋蟀文化节，居然也隆重开幕了。宁津是全国第一个举办蟋蟀文化节的县，早在1991~1993年间，就连续举办过三届蟋蟀节。
看来，这小小的蟋蟀，在人类漫长的发展历史中，不但用歌声，还以善斗勇猛的天性，给世人带来了种种乐趣和陪伴。
对于这小小的玩意儿，也不能不刮目相看了。只是，因蟋蟀而演绎出来的故事，不知有多少，如今哪里有间聊斋，让我们可以把更多的乡野奇闻听晓，记录下来。
