去公司面谈的路上，手机震了一下。孩子的期末成绩单，安静地躺在通知栏里。
没有想象中的激动，甚至没有立刻点开。车窗外是流动的街景，我深吸一口气，心里先和自己达成了和解：平均分有85分就好。 这数字像一把温和的尺子，预先量好了期待的边界，也量出了为人父母必须学会的某种退守。
指尖轻触，屏幕亮起。目光径直扫向底部——平均分95分。
一瞬间，像有束小小的光，轻轻拨开了清晨赶路时心头那层薄薄的雾。一种扎实的暖意从胃里升起来，嘴角自己就弯了上去。还好，可以过个好年了。脑子里立刻开始盘算：年夜饭的菜单、该添置的新衣、老家要准备的年货……所有关于“年”的想象，忽然都被这个数字镀上了一层安稳、明亮的底色。
当然，也瞥见了群里学霸家长分享的成绩：三门科目，两个满分，一个99分。但那数字像远处山峰的轮廓，清晰却并不真正压迫我心。我的喜悦，稳稳地落在这95分的平地上。它告诉我，孩子这学期的努力有了扎实的回报，那些考前紧张的夜晚、那些督促与反督促的拉锯，没有白费。
这份快乐之所以纯粹，恰恰因为那份预先设好的“85分”。当我们把期待的标杆，从“完美”的云端，放到“踏实”的地面，生活回报我们的，就常常是意料之外的礼物与清风。 不是孩子不够好，而是我们曾经期待的，是一种不存在的、绝对性的“好”。
车到公司楼下。我关掉手机屏幕，把95分的暖意妥帖地收好。今天的面谈、接下来的工作，仿佛都因为心里这份安稳，而显得更加从容。
降低期待，不是放弃要求，而是给自己与孩子，都留出一片能够自由呼吸、允许正常波动、然后稳步向前的空间。生活的美好，或许就藏在这份懂得“退守一步”的智慧里，它让我们接住95分的此刻，也让我们能微笑地看着远方那些更高的山峰。
