回村的路口，终于等到了姑表哥开车来接。
已经跑了八年的五菱宏光，要不是还能跑，还真看不出是一辆车来，放在一堆废铁里根本分不出来。表哥一路紧紧踩着油门，我一路紧紧抱着座椅，生怕这辆老车把自己颠出去。
豆大的雨伴着凉风穿过没有玻璃的车门，直拍在人的脸上，两边碧绿的田园风光呼啸而过。无暇欣赏家乡的风景，直到颠得早饭都要吐出来的时候，到了。
奶奶去世了。
没有听到呼天抢地的哭声，回到四十余年的老宅，看到家人的脸上布满了平静和疲惫。听表哥在车上说，奶奶已经闹了将近半个月了，输了一次液以后，整个人就开始在生命的边缘徘徊，时而清醒，时而糊涂，基本每天都是二十四小时不睡觉，去世的前一天，突然就什么都吃不下了，然后就是半夜，在家人的注视下，平静的离开了这个世界。
正堂的冰柜，奶奶就平静的躺在那里。侧面的桌子上，摆着奶奶的相册，相册前面三根烧糊的棒子胡插在了装满香灰的碗里。两根巨大的蜡烛在相册的两边燃着，听说是不能灭掉，要燃尽起码也要三天。桌子上零散的摆着水果盘，饼干，桃酥之类的食物。同样是一根不能断掉的香，在空气中静静地画着烟圈，直直飘向老屋的屋顶。
接过了孝服，穿上之后，我也在地上恭恭敬敬地磕了四个头，坐在了冰棺的正前面，和家人们一起，看着屋外的雨越下越大。
冰棺排出的热气让整个屋子热得出奇。整个上午已经有很多人来过了，折腾累了的家人终于开始喘了一口气，在屋里小声的聊着天。挨着正堂的西屋卧室，一群村里的老奶奶们忙着叠纸钱，金元宝，扯孝布，做孝服。听着这些人鸡一嘴鸭一嘴的说着村里的事，一瞬间，我觉得自己回到了过去的世界，从北京，回到了三十年前，甚至是五十年前的河北农村，因为奶奶们嘴里说的最多的，就是这些风土人情，几十年来都是这样。
天色渐晚。
光膀子的汉子们把一车车的肉、豆腐、白菜、片粉、木耳从车上卸下来。一个对眼儿的精瘦精瘦的小老头，抱着远远比他粗的木棍子，塞进了刚刚引燃的大锅底下。雨后天气有点潮湿，柴火不好引，他半跪在地上，聚精会神的使劲儿吹着锅底，直到整个脸都被烟熏得黑漆漆，才满意的爬了起来。趴累了，他就时不时抬起头来，看到我嘿嘿一笑，一口门牙只剩下歪歪斜斜的两颗。四五个汉子站在巨大的案板边，甩开了膀子切着肉，撑起了整个大锅饭的流水线。掌勺的大爷正刷着巨大的铁锨，丧葬的总理事正忙着计算账务，分派人手。数不清的碗碟摆在了地上，堆成了一座小山。
震天的炮声响起在老宅的后墙，开饭了。
一个馒头，一碗烩菜，也是一种让人无法阻挡的美食。整个院落突然之间就热闹了起来，十里八乡的亲戚朋友都来这里吃上一碗，为宅子添加人气。肥瘦合适的五花肉透着鲜亮的酱色，炖出的白菜咬一口带着鲜甜，更别提咕嘟咕嘟熬得入味儿的豆腐了。看着人们一口大葱，一口馒头，一口菜，一口啤酒地吃着喝着，任是肚子不太饿，食欲也被勾了起来。七块钱的白色红塔山，被拆成数百根放到盘子里，就像散了的火柴一样，摆到了饭桌上，这是村里丧葬的指定用烟，若不是亲历，真不知道这烟还有这种特殊意义。
突然发现，办理丧事的人，大多都是年纪大的，或者有点残疾的对眼啊，斜眼啊，侏儒之类的“特种部队”，年轻力壮的小伙子很少见，大部分青壮年都去城里打工了。他们逢人就热情的招呼：“吃了么？”“锅里还有”“馒头在西墙边”“啤酒，啤酒再来一提”
夜里，风一凉，人声渐息。
第一夜，月亮出奇的亮。

虽然还在飘着毛毛的细雨，侧房的屋子里却热的出奇。二十几个光膀子的汉子在屋子里推着牌九，打着扑克，让整个寂静的村岭不时传出热闹的呼声。这是村里的习俗，互相帮衬着，冲淡一点主家的悲伤气氛。头发稀疏的老爷爷，拿着牌，悠悠地抽着一口烟，过了好大一会儿，烟从他的鼻孔、耳朵、嘴巴一起慢慢散发出来，配上古铜的肤色，仿佛一樽正在冒烟的神龛。时钟转到凌晨三点钟，人们陆续打着哈欠回家了，只剩我和表哥表弟几个年轻人。家里上岁数的都在旁边的屋子小憩一会儿，毕竟连续折腾了几天几夜了。
我们几个开始打起了扑克升级，一边打，一边看着屋外门口的油灯。表弟开始说起了村里的那些奇人异事，更给寂静的夜平添了几分诡异的色彩。各种科学无法解释的事情，比如村里的小孩子被吓到了，怎么治也治不好，可是给乡门看了看，一下子就好了；比如一个经常在田里住着的老汉，常年不回家，大家劝他回家住，说他自己一个人多寂寞的时候，老汉指着田里坟头子的方向说，这不都是人么...劝的人吓得赶紧往村里跑，鞋掉了都不要了；比如有的人一年到头总出车祸，还魔怔了一样，回家就问家里人，奶奶给的药呢？听的人都毛骨悚然，因为他奶奶去世很多年了...还有村里的越南媳妇，越战挖地道的故事，听得我开始从脸上向下滴起豆大的汗...
赶紧找个机会，去旱厕尿一泡，醒醒神。.
黎明的曙光终于照进了园子里的菜地。

因为同姓的院里有一位长辈同样在当天早一些时候去世，所以多搁置了一天下葬。时间重复的可怕，这几天，看着不同的人来这里，鞠躬，还礼，从早到晚。一波一波的来，一波一波的走，十里八乡，我摸着自己因为吃杀猪菜上火的嘴，看着这几天被村里的蚊子咬的全身通红的身子，听到外面喊起：“来人了！”，又赶紧跪了下去。
第三天晚上，是最忙的一个晚上了，各种古老的仪式开始陆续登场。人们拿着扎起的纸马车，足足有真马一般大小，来到了村口的三岔路口。几个壮汉吭哧吭哧抬着，把纸马对准了西南的方向。穿着孝服的人们拿着一把把的香，沉默着，等待号令，之后把香点到了纸马的眼睛、身子和屁股上，然后开始点火，把整个纸马车点燃。熊熊的火光如烈日般耀眼了整个村口，炮声开始震天响，摄人心魄，哭声开始大了起来，直到马车燃成灰烬。人们在泥泞的路上往回走，深一脚浅一脚，披麻戴孝的人，一眼望不到边，歪歪晃晃踱着步子，就像早年的僵尸电影里的镜头那般真实，甚至短暂的静默时刻更让人心中沉重。老宅后开始放起了烟花，五彩缤纷的烟花，生命就像这烟花一样，从无到有，从暗淡到绚丽，最终，消散于无穷无尽的宇宙之中。
灵堂的哭声，戚戚于深夜。据说，现在有专门的队伍，游走于各个村落之间，在丧葬事上，就负责一件事：哭。哭起来那叫一个内行，活人听着都心胆俱裂，能够哭得让你感觉，不是亲人，胜似亲人...

第四天刚蒙蒙亮，煮饺子的香气就开始弥漫了整个院子。我端起饺子，拿着去找我还躺在土床上的爷爷。因为吃喝拉撒失去了控制，这几天没人照顾，爷爷就睡在了一张盛满了细土的床上。来吊唁的人都顺路来看看爷爷，爷爷时而清醒、时而糊涂，喂什么都吃，没有人就睡觉，终于回到了孩子般的状态。喝水用奶瓶，用尿不湿，最后在土和泥巴里打滚。
喂好了爷爷，擦了擦从嘴角到肩膀成了一条直线上的哈喇子，我静静的退了出来。

吹唢呐的队伍，和吹西洋乐的队伍，开始了他们的表演。缺牙的大爷们，鼓起了腮帮子，奏起了哀乐，脸上的褶子随着音乐的起伏而起伏着。另外一个角落，穿着性感服装的大娘们，一样满脸褶子，吹着西洋乐，吹着吹着，居然让人听出了婚庆的感觉，一问，原来这伙人丧事喜事都承办，让人隐隐约约会有一些错觉。两队人和临时搭起的大棚，一时成了掎角之势。之后，西洋乐队居然有舞蹈环节，两个打扮妖娆的大娘和一个打扮更叫妖娆的大爷，跳起了貌似新疆舞、恰恰舞和广场舞合体的一种舞蹈，三个人冲着四个方向把四种简单的舞姿一共跳了四四十六遍，让第一次看的我都把简单的舞姿记得很牢。 而把整个丧葬小型歌舞表演推向高潮的，是一位踩着布鞋卷着裤腿穿着背心的农村男中音歌手，一首充满了感情的《母亲》，唱到抒情处那自然而然抖落出的方言咬字，听得我后槽牙一阵阵发酸..
跪在大棚子里，跪着看了一上午的我们有一点不知所措...

我拿着谷子和馒头干，撒在了木棺里面，等待着正午时分。时辰一到，人们扯起了一块白布，遮住了炎炎的烈日，把整个木棺遮住，然后众人抬着，把逝者从冰棺移到棺材里面。之后，生前的衣物、首饰等最重要的物品，一起放到了棺材里面。就像每一部电视剧的大结局一样，当盖子盖上的那一刻，我竟然想到了无数电视剧的结尾曲。
面对着棺材，我和父亲进行了长久的跪拜，此时的我，却想的更多的是父亲的感受。父母是一个人对于死亡之前的最后一道屏障，奶奶的离去，对父亲意味着更多。唢呐声起，我捧着奶奶的黑白相片，紧紧跟在父亲的身后，眼前一直是白色的幡儿。每走个百十来米，就要回过头，对着棺材进行跪拜。就算两个人扶着我，可感觉已经肿起来的膝盖，仍然感觉村路是如此的漫长。每次跪下去的时候，唢呐一段，西洋乐一段，都在拼命地吹着，我双腿已经开始不由自主地颤抖着，豆大的汗珠啪嗒啪嗒的掉，听着村民此起彼伏的叫好声，心里想村里的葬礼真是来劲，让儿孙们一样永生难忘。慢慢耳朵里只有拉着棺材的拖拉机哒哒哒的声音了，体力已经快到达极限的时候，杨树环绕的祖坟到了。一片杨树短短三年，已经长得很高很高了。吊车把棺材放进去之后，衣服、纸钱、馒头、首饰，所有的东西，都被一股脑的扔了进去。
一铁锨一铁锨的土在往里填，渐渐把坟头填起来。被浸泡了馒头的水，浇在了坟头上。衣服分成了一堆，纸钱分成了一堆，被分别点燃。火光冲天，烤得人无法接近。面对新坟，我磕了最后的四个头，目睹着葬礼最后的一刻。
炮声轰鸣，响彻了整个的天际。