七七（断七）的这一天，是指逝者过世后的第四十九天，是母亲魂魄与我们最后一次正式告别。我们备齐了母亲生前爱吃的酒菜，烧足了纸钱衣物。祭拜时，我们将母亲的灵位和遗物整理妥当，念叨着让她安心离去，别再牵挂阳间的人和事。
母亲是我们儿女身后最后的那座山，是前方唯一的那道墙，是守护我们的那条护城河。她为我们遮风挡雨，规避风险，带来阳光，求得雨露，助我们茁壮成长，为我们殚精竭虑。
我清楚地记得，小时候母亲骑自行车带我去上班。那时候的冬天特别冷，骑一会儿，我的脚就冻僵了。我喊着母亲：“妈妈，我的脚冻僵了。”母亲便下车，推着自行车陪我走一程；等脚暖和了再骑，冻僵了再走。就这样，母亲每天骑车带我上班，熬过了那个非常寒冷的冬天。
记得小时候，爸爸去动物园钓了一条小鱼，母亲做给我吃。爸爸没吃一口，母亲也没吃，全让我吃了。在那个食物匮乏、正是长身体的年代，那味道真的是人间至美。
记得小时候吃饺子，因为饺子太大，我常常双手端着碗，跌跌撞撞地跑到母亲跟前，让她把饺子切成两半，我才能吃得下去。
记得我上班、结婚后，只要家里做了好吃的——无论是饺子、油糕还是包子，母亲总是打电话，让我下班后回家吃饭。
记得我爱人快分娩时，在产房里，又是拉又是尿，母亲一直守护在身边，收拾那些秽物。儿子出生后，哭声响亮，接生的大夫对母亲说：“张大夫，这孩子哭声这么响亮，将来一定会有大出息。”
在这七七的日子里，母亲的话时时刻刻在耳边响起：“我想去养老院”；“家里的下水道不通了，过来看看吧”；“家里的吸顶灯灭了，过来换一下吧”；“我走的时候，就不用土葬了，太麻烦，火葬就行了，你们别太累。”
母亲，您现在真的要离开人间了。您曾经做的饭菜，给我做的鱼，煮的虾，每天给我焖好的高粱米，味道还在，人却要走了。
您离开了，再也不用受罪了。到那边能和父亲见面，你们在天上再次团聚。愿你们在天上过得幸福，没有病痛，没有烦恼，生活快乐。
母亲就是家。母亲走了，家就没有了；我们身后的靠山没有了，前方遮风挡雨的那道墙不见了，周围规避风险的护城河也干枯了。
如今，我们成了自己孩子的那座山、那道墙和那条护城河。
母亲，您放心地走吧。作为孩子们的那座山、那道墙、那道护城河，我们会坚守下去，直到孩子们成家立业，直到家族香火日益旺盛。
