110公里，45°C，10小时，7瓶水：我在秦岭的“自虐”骑行

清晨6点，宝鸡东高新区已弥漫着暑气。我跨上单车，目标明确——凤县双石铺镇。预示着一场与秦岭长达十小时的对话。

最初的25公里，是向着秦岭梁顶的漫长攀爬。这段路并不寂寞，宝鸡的骑行爱好者们如同跃动的溪流，不断冲击着这道天然屏障。他们大多驾驭着轻巧的公路车，车后常绑着饮水机专用的大水桶，目标明确——去接甘冽的秦岭山泉。车轮滚滚，人声与风声交织。

然而，当“秦岭第一弯”的标识牌出现，坡度骤然狰狞起来。方才的同行者们，仿佛被这陡峭吞没，瞬间消失无踪。之前的15公里上坡，早已榨干了我的体力。此刻，唯有低头，一步，一步，推着伙伴向上挪移。幸好，骑行音响忠实地播放着音乐，旋律是这寂静山路上唯一的旅伴，驱散了独行的孤寂。

推车上坡，时速不过5公里。眼前这10公里的“陡峭”，意味着至少两小时的汗水洗礼。头顶骄阳似火，幸而蜿蜒的公路被浓密的林荫温柔包裹，挡住了最毒辣的直射。即便如此，高温仍像无形的蒸笼，汗水毫无阻滞地奔涌而出，浸透了衣衫。

身旁，一辆辆私家车呼啸而过，轻快得令人羡慕。而我，为何偏要骑着自行车，执拗地翻越秦岭？仅仅是为了那点自我挑战的执念吗？汗水流进嘴角，咸涩中带着一丝自嘲。

两小时的埋头苦推后，终于！秦岭之巅豁然眼前。巨大的炎帝塑像如守护神般矗立，俯瞰着这片他“故里”的土地。七八米高的身影，无言诉说着一种雄浑。

站在这里，才真切感受到秦岭作为“华夏龙脊”的分量。它是一道巍峨的铜墙铁壁，北拒寒流，南挡风沙，将神州大地清晰地划分为南北两域。

这里，也是千里嘉陵江的生命起点。脚下这条涓涓细流，将一路向南，穿山越岭，奔腾不息，最终在重庆朝天门投入长江的怀抱。秦岭之南，是长江的流域；秦岭之北，属于黄河的奔涌。分水岭的意义，在此刻无比清晰。

登顶的疲惫瞬间被巨大的自豪感冲刷。对我而言，抵达梁顶，意味着110公里征途已走过半程。前方通往凤县县城的70公里，虽然漫长，但幸运的是，它将沿着嘉陵江的河谷，一路缓坡向下。剩下的，更多是与时间较劲。

下午两点多，饥肠辘辘地冲进黄牛铺镇。一碗热腾腾的扯面下肚，连灌两大碗滚烫的面汤，仿佛给干涸的身体注入了活力。汗，又一次汹涌而出，骑行服湿漉漉地紧贴在身上，黏腻得让人坐立难安。不敢多歇，立刻出发。

在镇上寻得一处水龙头，将早已喝空的四个水瓶重新灌满自来水。顶着白花花的烈日再次蹬车，奇怪的是，焦躁感消失了。似乎有微风拂过，湿透的骑行服也不再像之前那样紧裹着身体，带来难言的束缚。

行至草凉驿，疲惫再次袭来。寻得路边一片幽静的小树林，一条长椅成了临时的港湾。躺下，仰望。风穿过树梢，叶片沙沙作响，光影在眼前跳跃、斑驳。音响里的小说声成了背景音，意识在清醒与朦胧间游走，似睡非睡。这片刻的安宁，是骑行路上珍贵的喘息。

进入凤州地界，这条路我几乎每周都要骑行一次。风景依旧熟悉，但双腿已不复之前之勇。曾经轻松骑上去的坡道，如今只能无奈地下车推行。臀部的酸痛感越来越清晰，但凡遇到下坡，我便如获大赦，塌下一侧屁股，挺直腰板，单手扶把，任由车子向下滑行——这短暂的“无动力飞行”，竟是途中难得的舒适时刻。

傍晚六点，凤县双石铺镇的轮廓终于清晰。艰苦卓绝的110公里，10小时的汗水与坚持，在这一刻画上句号。然而，真正的“力竭”在推车上楼时才暴露无遗。曾经一口气就能冲上的四楼，如今每上半层都要停下来大口喘息。短短几十级台阶，仿佛走了五分钟之久。家门打开，妻子熟悉的身影和嗔怪的话语同时抵达：

“这么毒的天！明明花十二块五就能舒舒服服坐火车回来，偏要骑自行车，这不是自己找罪受吗？”

桌上，已摆好了我爱吃的凉鱼。

三下五除二扒掉早已被汗水反复浸透的骑行衣裤，扔进盆里。冲进卫生间，清凉的水流冲刷而下，瞬间带走了所有的疲惫与燥热，每一个毛孔都在欢呼——这大概是一天中最纯粹、最极致的舒适了。

长途骑行，秘诀无他，唯一个“熬”字。而陪伴我熬过这漫长十小时的，除了车轮，便是那不可或缺的骑行音响——七个小时的音乐，三个小时的有声小说，是精神上的另一条腿。

回想当年骑行西藏的岁月，今天的强度只能算中等偏上。唯一的不同，是秦岭夏日的这份灼热。整整七瓶水，两大碗面汤，化作了额前、背上、车把上不断流淌又蒸发的印记，记录着这个暑假，我与秦岭之间，一场用汗水书写的对话。