我们就像考古学家一样，他们搜罗一切陶片、工具碎片、断壁颓垣、历史残迹和纸莎草散页，从这些残存零碎中推断出整个城市的情形，哪怕这些城市早已毁灭。但我们要应对的不是什么已经灭亡的东西，而是人们身上有机联系的方方面面，是鲜活的个体性格和人们对生命的解读，摆在我们面前的，是像万花筒一样变化万千的表达。
在所有的心灵表达中，最能揭示真相的是个体的记忆。记忆是人们随身携带的提示器，记录着有关他们自己的局限和各种事件的意义。世上没有“偶然的记忆”。个体接受到的印象数不胜数，人们只会从中挑选出自认为与个人问题有关的来纳入记忆，不管它们是多么的模糊不清。
一个人的记忆永远不会与他的生活方式背道而驰。如果某个人的优越目标要求他产生“其他人总是在羞辱我”的感受，他就会选择保留曾经感到羞辱的记忆。如果生活方式改变，那么他的记忆也就会随之改变。他记忆里的故事将完全不同，或者，他会为记住的那些事情赋予完全不同的解读。
古老的解梦书里提供了对于各种梦境的解释，还阐述了如何以此来推测做梦者未来的方法。原始部族的人们在他们的梦境中寻找预兆和启示。希腊人和埃及人前往神庙，祈求能做一个神圣的梦，好改变他们未来的人生。这些梦被当成了疗伤圣药，人们认为它们能够解除身体或精神上的病痛。
站在科学的角度来说，这些观点都是毫无道理的。从第一次尝试解决梦的问题时，我就清楚地知道，与能够充分运用个人所有能力的清醒时刻比起来，梦中的人在预见未来方面反而是居于劣势的。看起来，梦不但不比人们的日常思考更智慧或更有洞察力，反倒是更加混乱，难以理解。但既然有这样的传统认知存在，必然有其理由，或许从中能找出某些真正有意义的东西。如果结合恰当的背景来审视它，它就能提供我们所需要的线索。
弗洛伊德派的学者们自己也发现了单纯以性来解释梦是不合适的，于是弗洛伊德提出，还可以在梦中寻找到有关对于死亡的无意识渴望的表达。或许我们可以发现，在某种意义上来看，这是正确的。正如我们已经注意到的，做梦的动机就是希望为当下的问题找到一个简单的解决方法，梦是做梦者缺乏勇气的表现。然而，弗洛伊德学派的术语充满了隐喻，以至于丝毫无助于我们探究个体的完整个性是如何投射到梦境之中的。梦境与醒时的生活再一次被完全地分隔开来。在弗洛伊德学派的理论里，我们得到了许多有趣而富有价值的暗示。
精神分析是以被溺爱的儿童为前提和基础的，并且煞费苦心地对这一前提进行了周详的阐述。但对于满足感的追求不过是追求优越感的千百万种表现中的一种，我们无法接受这样的观点，即将它作为性格的一切表达的核心动机。而且，如果我们真的找出了梦的作用，那么它也能帮助我们了解遗忘梦境或不理解梦境的意义之所在。
不过，不管怎么说，尽管感官知觉从未缺席，它却的确是减弱了的，我们与外界现实的联系也因此而更松散。做梦时我们总是独自一人。社会的要求所施予的压力不再那么大。在梦中的思想里，我们面对身边形势时不必那么诚实。
