夜雨是踩着暮色来的。先是窗玻璃上落了几点细碎的凉，继而淅淅沥沥连成线，把初春料峭的风裹着卷进屋里。我拢了拢薄衫，指尖还留着刚触到窗沿的寒意，心却像被这湿冷的雨丝撩拨着，莫名地躁起来——那些藏在记忆褶皱里的碎片，竟跟着檐下的雨声一起，轻轻晃荡。
案头的白瓷壶还温着，是前日刚拆的古树红茶。捻一撮干茶放进壶中，茶叶在热水里翻卷舒展，像沉在心底的往事被骤然唤醒。水汽氤氲上来，模糊了窗外的雨景，也模糊了那些不愿与人言说的时刻：是曾经攥在手里却最终落空的期许，是深夜里独自咽下的委屈，是笑着说“没关系”时眼底藏不住的涩。
我捧着茶杯，小口啜饮。茶汤入喉，先是微苦，继而回甘漫上来，像给躁动的心裹了层温柔的茧。忽然就想对着这杯茶絮絮叨叨，说那些没说出口的遗憾，讲那些无人知晓的坚持。它从不打断，只是静静地冒着热气，把我的声音融进茶烟里。看着茶叶在水中渐渐沉静，那些翻涌的情绪竟也跟着平缓下来——原来所谓的“苦逼”与无奈，就像这茶汤里的涩味，熬着熬着，总会透出香来。
雨还在下，却不再觉得寒凉。茶杯底的茶叶舒展开来，像卸下了重担。茶烟袅袅升起，缠绕着窗边的雨丝，一起飘向漆黑的夜空。我知道，那些讲给茶听的故事，那些压在心底的沉重，都已化作这缕醇香，消散在无尽的虚空里。
案头的茶还温着，夜雨依旧淅沥。此刻无需言语，只需一杯茶，一颗静下来的心，便足以抵过这乍暖还寒的夜。
