“医生，上次的药吃完了，能再给点吗？”
老人问。
他蜷身在一张整洁的牛皮转椅上，语气塌在了椅子背，连着突出的脊骨一起，无力地。天花板上悬着一盏柔亮的光，光漫向屋子里的每一处角落，晃过老人手背上一道道触目的沟渠时，那双手里仍旧攥着一块掉了色的方布，布是湿的，手也是。他小心翼翼地看着对坐在自己面前的大夫，弱语轻声，“你说，把这次的药全部吃了我的病就会好，对吗？”
“不一定，只是这次的药可不能再免费了。”
“我带钱了。”老人忙说。他将方布抬上了桌，两只手格外小心地将它摆在桌子上，轻颤着摊开。里面是一沓泛着毛印儿的钞票。灯愈发冰凉，只冷冷地照在上面，叫人看不清这张的角儿是不是堆了汗，那张的角儿是不是发了黑。
医生摇了摇头：“你知道，这些钱是不够买药的。”
老人低下了头，手也放下了，在桌子底下轻力握着。他的背更沉了，彻底塌在了椅子上。许久后，老人终于说话了：“这是我能拿出的所有的钱了……”他埋住了头，手不停歇搓着，在光里，可怖却可怜。他好像没有听到那句不确定一样，偷偷看了眼那药，渴望着，犹如渴望新生。只是，他没有钱了。这件缝着补丁的衣服上仅藏的钞票躺在医生的桌子上，不够。突然，他想到了什么，抬起头，激动地说，“对了！我家里还有一只老猫呢，可别嫌它老，抓耗子可厉害了嘞，如果把它加上应该就够了吧？”老人高兴坏了，不知是有意还是无意，在说出这句话的几个瞬间，他的背脊突然直了许多。
“唉。”老人的模样在医生面前明目极了，比被隔绝在屋灯外的黑都要明目。只是，抓着笔的他看着他握得更加紧的手，叹了气。
医生合上笔，站起身来，从身后的药柜子里拿出一盒包装简单的药，递给了老人，“这么大岁数了，多注意身体，毕竟家里还有个生了病的老伴儿要养，这次的药也不收钱了，你先拿着吃吧，等下次一起付。”
话至耳边，老人的身子颤了颤。他摸索着起身，向医生鞠了一躬，却没有一句话。他的脚一步一步地，挪出了椅子腿儿，挪过了医院的门，挪到了街上。那块绣着红花的湫黑方布在桌子上工整摆放着，没有动作分毫。
“唉。”
