昨天周三，今天周四，明天过礼拜；
昨儿阴天，今儿出太阳，明儿有雨；
昨儿清闲，今儿忙碌，明儿谁知道。
老長并不姓長，虽然他和众人一起生活了快十个年头了，但大多数人还是不知道他姓什么，叫什么，偶尔听他老婆喊他一声，也是“老公”，或许有人问过他老婆关于他的姓名，但很快就会忘得一干二净。因为，记忆往往只在重复中得以强化和巩固。
老長肯定不是一个无姓氏的人，但他把自己活得像个没名没姓的人，说实话，人起名字是为了生存，为了区别，为了与他人交流。而老長根本就不需要与他人交流， 这个单位里，他的眼里只有两个人，那就是老婆及儿子。他常年戴着一顶军绿色帽子，帽檐压得很低，帽檐不大，却足以隔开他与身外的世界。他见人从不打招呼，别人与他打招呼，他也是用那种不易觉察到的表情或声音敷衍而过。久而久之，人们也不再主动招呼他，而他也一如既往地不与人交流招呼。于是他便成了单位里一道沉默而独特的风景线。
这个世界上，人有万千种活法，有人活得热闹，有人活得冷清，有人活得喧闹，有人活得孤寂。无论哪种活法，都是自我选择的结果，也不管是积极主动的，消极被动的，还是被迫无奈而选择的，只要自己觉得开心舒适，又不影响他人即可。
在这个不大不小的单位里，老長是一个显性的独特的存在，而之于这个喧闹而孤独的世界，老長也不过是一个普通而平凡的存在。
没有人知道他经历了什么，只知道他是从大城市来的，在那城市里他曾有着显赫的家世，但他年纪轻轻就甘愿抛弃一切到这乡下享受一份三人世界。或许，有些人一辈子才能有的领悟，被这年轻人顿悟猫到。
