我醒来的时候，她的双手像树枝一样缠绕着我。我起身悄悄地将她的手拿开，觉得口很干，于是下床去接水喝。我拿着水杯边喝，边走到阳台，看看落地窗外大雾弥漫的早晨的成都。
我看到她的大衣还是随意地丢在了沙发上，高跟鞋错乱地倾斜摆放。在我收拾她的衣服放到卧室衣柜时，看到她还是慵懒地抱着被子，凌乱的头发散落在枕头上。
我和她在一起同居有一年多了，成都虽然是慢节奏城市，但对于我们两个年轻人而言，也只能晚上相见。仿佛我们带有一种诅咒一样。
每天晚上，不是她先点亮这房间的灯，就是我。厨房池里的碗永远会以各种形式堆在那里，或多或少，但从没消失过。然后我们会一起看电视，聊一天的各自生活，然后睡觉。我们都是想要为生活增添乐趣而不知道怎么做的人，就像想讨父母开心的孩子，总是担心会不会搞砸。
就在两个星期前，她先回来了。我回来的时候，罕见地看她既没看电视，也没玩手机，只是在那里躺着。我问她，怎么了。她红着眼说，她被裁员了。我抱着她，说没事，借这机会好好休息。
那之后的每一天，我晚上回来都看着她在厨房蓬头垢面的，学做菜，我看到她不好意思的把我妈送的川菜菜谱，藏到了背后。我们本来都以为用不到。当然做的菜难吃，但我还是吃下去了，这也是理所应当的。
昨天我还是像往常一样，回到家，因为工作上的事心情有点不好。她的菜还是难吃，她看到我的表情，放下筷子。
她干脆利落地说：“我们出去吃吧。”我正要拦住她，不知道她是生气了，还是她仿佛早就做好了准备。她打扮收拾了下，就喊我出发。
我也没意见，毕竟心情不好，靠美食治愈嘛。我们去吃火锅，她喝了很多酒，我没拦住她，因为我爱她。后来我背她回去，她就想藤蔓一样缠在我身上，突然她轻轻地咬了我耳朵一下，然后在我背上昏睡过去……….
收拾完衣服，我侧着身子朝她的方向躺下，她惺忪地睁开眼睛，问道：“你刚才干嘛去了？”
我定了定，看着她的眼睛，说：“我们结婚吧。
