晨雾未散时，狐狸阿灵的耳尖沾着露珠颤动。老族长临终前用尾尖在湿泥上画出的双重波纹，此刻正在她爪下泛着幽光。那图案像两尾首尾相衔的银鱼，又像悬崖渗水在岩壁留下的古老泪痕。
悬崖下的深坑吞没了第七只松鼠。獾群围着坑洞焦躁刨土，阿灵却盯着岩缝里新结的蛛网——露水正沿着蛛丝凝结成卦，与老族长泥画上的波纹完美重叠。她突然想起冰消时节，祖先们舔舐岩盐时吟唱的《水纹歌谣》："当深渊睁开第二只眼睛，跟随月光的伤疤前行。"
野猪鲁莽的撞击让岩层簌簌震颤。阿灵看着这个总爱在橡树根下打滚的莽汉，忽然叼住他沾满松脂的鬃毛："别碰西侧有地衣的石头！"话音未落，那块青石竟化作流沙，露出底下闪烁的星苔——这些只在暗河边缘生长的蓝光植物，此刻正拼出獾奶奶故事里的"危月燕"星图。
暮色中，阿灵带着族群绕开所有结霜的草径。当猫头鹰第三次掠过他们头顶时，老鹿忽然顿住蹄子："星斗在重复昨天的轨迹！"阿灵嗅着空气中暴涨的水腥气，终于明白双重波纹的真意：悬崖裂缝与地底暗河，本就是同一个月亮投下的两道阴影。
子夜，二十只狐狸尾巴蘸着松露浆，在玄武岩上画出流动的圆。当阿灵把最后半颗橡果推进岩缝时，沉睡的钟乳石突然开始歌唱。暗河裹挟着三年前的松籽喷涌而出，那些曾被深坑吞噬的生灵，此刻都裹着发光的水草浮出水面，宛如被流水重新雕琢的琥珀。
黎明前的祭坛上，老族长的泥画正在晨露中变幻。阿灵看着渐渐成形的漩涡纹路，忽然听见山风送来远古的絮语——原来每道看似凶险的裂痕，都是大地母亲预留的脐带。
