有个叫岩井俊二的人说：也许只要还有人在不断想念，逝去的人就并没有真的离开吧。

1

我去参加了山猫的葬礼，没有影视剧那般肃穆压抑，十三桌的男女老少喧闹叫嚷着围坐桌边，大多在做彼此久别重逢的欢笑。

似乎大家都不想，让山猫年轻生命消逝带来的悲伤，感染了难得的“团聚”氛围。

由于是家里最小的晚辈，山猫的父母花了3000块钱雇了3个浓妆艳抹的女人给他哭灵，他妈妈坐在灵堂的棺材旁边神魂游离，泪痕一道道顺着眼眶弯曲向下，半个身子瘫软虚脱。

我到的时候，天已经黑了，院子里雪很大，山猫爸爸看了我一眼，轻点一下头，继续闷不做声撕扯院子大门上刚贴上去的对联。

我跺了跺脚上的雪，进了院门，一股浓烈的草纸燃烧弥留的灰烬味道扑鼻而来，跟隔壁飘来的晚饭味道掺杂在一起，很恶心。

棺木做的很扎实，由于早知道结果，桐油的味道已经散尽，前头挂了一朵中间点红蕊的白色纸花，这是我们老家的风俗，意味着棺材里躺着的是一个过于青春稚嫩就夭折的灵魂。

“小泉，山猫死了哦！”

山猫妈妈看见我的第一句竟然是这个，一时间我呆立沉默不知道说些什么。

“九娘，你节哀啊！”

她看着我，眼泪一下子涌了出来，脸上尽是无助伤恸的情绪。

“那些医生这么能，怎么连条命都救不回来呢？山猫这熊小子就该死！”

我知道她根本不是责怪医生，也根本不觉得山猫该死，但真相太残酷了，无能为力的九娘只能自私地这么说，才敢些许安慰下自己。

2

九娘夫妻俩，是尽力挽救过山猫的。

但是骨头上的癌症，太可怕了。

转移之后，他还采取了靶向治疗，药物很有效，让他肺里的肿瘤缩小了，但是伤口却一直愈合不了，他的肺漏气了。

我去看他的时候，他还在笑。

“小泉，我昨天看到了一个段子，可好笑了！”

“什么段子？”

“他们说，其实我们人类是有机会变成X战警的，只是他们把我麻醉了，做了手术，说我进化出来的是骨刺！”

我笑了，山猫也在笑，笑的肺疼。

“你说，会不会，我这些肿瘤其实只是人类物种在进化，只是我身体素质太差了。”

我没敢回答他，因为我出现的原因只是九娘发微信告诉我，下午他需要再做一次手术，医生会像屠宰场的屠夫一样，把他的大腿切开，拿出骨头，把附着上面的肿瘤杀死，再放回去。

山猫，有点害怕。

最近九娘跟他随便说点什么，只要稍稍不合他心意，山猫就会发脾气，就会哭，九娘不知道怎么办，只能山猫一哭，她就笑。

九叔在家里没来，说是有医生和他妈在就行，自己帮不上忙，需要收粮食，家里秋收耽误了，好多稻穗都断在地里了。

村里人骂九叔没有心，可他们不知道九叔整宿整宿的睡不着，头发白的白，掉的掉。

睡不着，九叔就起来进了木工房，他靠着我帮他搜来的图，和医院旁边摆着的成品，尽然做出了个轮椅，带来医院的时候，山猫很喜欢，还强烈要求自己上去试一下。

我和九叔很费力地把他抬着坐上去，山猫很感兴趣，不停摆弄九叔用电机做出来的电驱动开关，问我自己像不像《四大名捕》里面的冷血。

我不知道自己为什么会流泪，但是，还是笑出声纠正那个坐轮椅的名捕叫无情。

3

做手术的前一夜，我就坐在走廊上，山猫说他不害怕，九叔开始也在走廊尽头抽烟，但后来还是进去了，路过的时候，给我递了一根，问我：“我看网上说，那些手机软件就能借钱，你知道都有哪些吗？”

“您问这个干什么？”

“我在想，如果山猫这次手术成功了，我不管怎么样也要治好他，跟他一个病房的小姑娘现在都出院了，快结婚了。”

我说待会问下朋友，告诉他，然后他抹了把眼泪就进去了，我在门外听了很久，听见他们嘀嘀咕咕说了很久的话，叹了口气，也学着九叔蹲在走廊尽头抽起了烟。

4块钱的红梅，抽着发苦，特别熏眼睛。

我听说，山猫家里十九亩地收成不错，平均1000斤一亩，因为同情，村里人在打农药撒化肥的时候，只要是山猫家大门紧锁，就会“一不小心”走错地方。

他们回家会跟老婆吵了一架，第二天，那些前一天晚上凶巴巴的老婆们，就自豪地再次去农药化肥供销社买新的。

但是，十九亩地收上来的粮食，仅仅够山猫在医院躺十天。

九叔从医院回去，村里人都会找各种理由请九叔吃饭，然后偷偷给他塞个二百三百的，这些九叔都记在自己口袋里的本子上。

但是没有一个人，问起过山猫的病情，没有一个人提过生死这类沉重的话题，尽管所有人包括九叔夫妻都知道，山猫最终的命运还是死亡。

但，那是个懂事的孩子，他独立生活，不去责怪为生活奋斗的父母，帮着村子里的老人找回过丢了的小羊羔，经常帮着学校门卫大爷锄一下午的地，学习成绩也很好，好到我们刘老师经常流泪觉得可惜。

可能，命运就是爱开玩笑吧。

7岁生病，勇敢地和癌症抗争了12年，如今同龄人都在中学忙着焦头烂额地学习、考试，只有他“难得清闲”。

村里的小学，每个学期都会发给山猫一套新书，即使按照年纪他早都毕业了。

九叔打工的那个三合板生产厂，每年冬至都会提前给要回家带孩子治病的九叔一个3000块的新年红包。

因为那个活泼懂事的山猫，我们整个村子再也没有过为了庄稼浇水这种破事争吵过。

4

山猫笑着进了手术室，九娘好像有了什么预感，抓着医生的手不放，说了好多遍拜托了。

可是，山猫却再也没出来。

他去世的那一个晚上，九叔给所有明里暗里帮过忙的人群发了一条短信，然后独自坐在护士站，一个人流泪到天亮，随后搓了搓脸，拿出电话联系火葬场。

走到大厅，又快步走回来，不顾所有亲人的反对，发了疯一样，执意捐出了山猫的眼角膜，然后又以山猫的名义“贿赂”了医生，让人家告诉自己受捐人的名字，说是以后想孩子了，就过去看看，但是没有得逞。

山猫走了，十余年以后，或许大家得很费力才能在零星话题里聊起那个孩子。

临进手术室，他还偷偷找我要了一颗草莓味的水果糖。