最近,又失眠了。
第一次看《繁花》,竟然没看出里面的游本昌老先生就是曾经是我喜欢的“济公”形象,责备自己看得太粗糙,惩罚自己再重新温习剧情,之前就很喜欢他塑造的济公形象,因为在观看的时候丝毫没有压力,想从哪里看就从哪里看,但去不知道他出演济公的时候已经50几岁了。
一直以来,我就发现济公中的扮演者游本昌老先生和我外公很像,现在我仔细想来,大概是因为脸型,或者更多的是因为50多岁的时候外公的牙齿就已经掉得差不多了,一笑起来,他的那帅气的脸型就缩在一起的缘故吧,显得他的酒窝就非常明显。而外公和出演济公的游本昌老先生很像的原因,是因为我无论走到哪里,他像济公一样都有一种一呼即应的经历陪伴着我,笑着看着我,直到我为某件事释怀,心安,展开笑颜。
游本昌老先生和外公都是出生于三十年代的人,让人有一种莫名的亲近。
今生,遇见外公,是我的幸运,有游本昌老先生出的这样那样的剧本伴随我的成长,让我感恩。
直到年龄增大,我才想起缘分,相信缘分这件事。因为很多人说胡歌像极了游本昌年轻时候。这让我想到胡歌唱的《六月的雨》中的歌词,有一次在上海大雨倾盆,我听着曲中词,不由自主地单曲循环起来,特别促动心扉,让人打开思念的阀门,也是与外公有关。
我爱我的外公,想起来他给我带来的所有回忆,都是温暖幽默,甚至给了我极大的鼓励的画面,以及一些暖心的场景,包括妈妈也一直深有同感,我不敢把外公对我的爱与对妈妈的爱去比较,但是我确实极其尊重外公,并能够感受到他对于孙辈一代的爱的。
外公给我的记忆来自于大概三岁左右,模糊中的感觉是他抱着我参加一个村里的婚礼还是葬礼,我好像想吃什么东西,但是没有得逞,于是在跟他撒娇耍赖,想想也是37年之前的事情了,他当时也就50岁左右的年纪,比我现在大10岁吧。
另外一个记忆是从小由于我家和外公家大概也就两三公里的距离,我很多时候由于没有人照顾就到外公家去玩耍,由于我是外公家当时这边唯一的孩子,所以比较娇惯,经常去邻居家蹭好吃的,偶尔还会耍点小性子,一言不合,当时三四岁的我,就会背起自己的小书包,离家出走,扬言会到自己家中,找爸爸妈妈,尽管没有一次得逞,但是那副画面却在我的记忆中很新鲜。
外公对我的爱还呈现在记忆中的另外一个画面,他会在小时候背着我给给我背诵古诗,那时候大概也就三四岁的光景,背诵的大概是杜甫的车辚辚马萧萧之类的吧,当然是不太懂的。当时外公在离他自己的家大概汽车站三十分钟距离的政府上班,似乎是农业技术员的工作,每次总能看到他骑着一个大自行车,车上挎着一个黑色手提包,里面好像神神秘秘的,装什么东西我并不在意,但是我总感觉他会笑眯眯地拿出我喜欢的糖果给我吃。还有一次,我正在自己的家中和邻居的小朋友玩耍,忽然,外公神秘地来到家中,妈妈就拿出了一个黄色的小连衣裙给我看,原来外公去南京出差给我带回来的,我高兴极了,想着外公的品味真是高超,尽管那个小裙子我并没有穿几次,因为可能我在外公的印象中依然是一个小小的状态,所以很快那个裙子就很小了,但是那样的给我带来惊喜的场景总让我记忆犹新。
逐渐地,我意识到外公是爱我的,我也是爱外公的。
我小时候比较喜欢撒娇,看到邻居家做的好吃的总喜欢尝上一口,似乎在外公家总有吃不完的好东西。我在爷爷家这边本来有一个自己的名字,但是外公也很喜欢给我起名字,尽管他并不在意其他人是不是这么称呼我,但是他却喜欢用他起的名字叫我,至今我记得他叫我的是“辉”,大概是希望我辉煌腾达。包括外公给我妈妈和阿姨起的名字中都包含了男女同时都能用的含义,雪峰,俊峰等。在我爷爷这边,由于传统的重男轻女的观念,我的出生在当时并没有给家族带来很多的快乐,但是由于外公本身也是有两个女儿,他本身也是文化人出身,在那个年代自己独立考上了一个师范大学,所以本身没有重男轻女的观念,在我以后的成长路上也证实了这一点,母亲对这一点一直感念外公,本来按照事情的顺理成章,总会把我送给外婆那边的一个弟弟抚养,但是由于一些我并不太知道的原因没有送出,所以我理顺地成为外公这边的第一个孩子,也是被大家备受宠爱,当时的表现就是外公家养了几只鸡,我的待遇就是每天都会吃一个鸡蛋,以至于我后面对鸡蛋还真的比较敏感,只吃蛋白成为我对鸡蛋的挑剔。
外公是爱书的,也爱喜欢学习的孩子。
外公有两个女儿,一个儿子,尽管儿子是领养的,但是外公对他也是尽职尽责,偏爱有加。但是或许我跟外公相处时间比较长,也较受他的影响比较大,在印象中,他是一个高度近视,又爱书如命的人,记忆中总感觉他总是围绕在我身边,给我讲他最近看了什么好书,他喜欢散步,尽管当时我们的县城不大,但是走起来还是需要一段时间,我喜欢走路,喜欢外公在我身边给我讲一些故事,那时候印象比较深刻的就是,他给我讲好故事之后,比如说历史人物,我就会问他,这个人是好人还是坏人,他总是略微有沉思地说,不好断论,我当时还不明白,好就好,不好就不好,有什么不好断论的呢,现在想起来似乎明白了一些,外公是一个唯物论的,他不会轻易地评判的,正如他不喜欢八卦,不喜欢轻易地评判一件事情或者一个人的好坏一样。那时候,外公如果做家务做的不好,外婆总会说,你太爱看书了,等你去世的时候给你放几本书在你身边,但是殊不知由于历史原因,只读过一段时间夜校的外婆爱上读一些书报,甚至一些书报上的名字还是受外公影响,甚至有时候外公没有时间给我讲睡前故事的时候,外婆也能代劳,尽管那几个故事都已经老掉牙,但是我还是很喜欢外婆讲的那些故事。
妈妈也是重视教育的,由于当时妈妈是在乡村教学,外公是在县城工作,比较凑巧的时候,外公工作的县城对面就是一个小学,于是妈妈就在我上小学的时候把我送到外公家,刚好走路三分钟的距离,于是我就享受到了和外公外婆一起生活学习的经历。那时候也就六岁左右,由于妈妈想早日让我成才,于是我从六岁就开始读一年级了,现在想想也无法评论上学早晚是否有好处,大概每个家庭情况不同,但是却开启了我五年除了寒假暑假,其余时间都与外公朝夕相处的时光。尽管有时候和老年人相处的时光是寂寞的,但是确实是极度被宠爱,早上不必很早起床,不必早读,甚至在一年级的时候,外婆一边给我穿衣服,外公一边去楼下给我买烧饼,还回来之后特意告诉我,烧饼上的芝麻特别多,是他特意让老板加的,那时候的烧饼大概是五分钱一个,真的很香很好吃。除了享受这种溺爱,还不必为写作文抄心,妈妈那时候也就三十岁左右吧,比我现在还年轻十岁,外公五十多岁,我每次老师让写作文的时候,我都投机取巧,特别是二年级左右的时候,老师让写抗击洪涝灾害,讴歌抗洪战士,我只记得外公帮我写的“一方有难,八方支援”被语文老师在全班面前表扬多次,给我的自信心也提高了不少,至少不觉得自己是个什么也不懂的乡村小娃。于是乎,我就产生了依赖感,逐渐到了三四年级,妈妈会一周来县城看我一次,有时候也会一周来几次给我惊喜,每次出了带吃的,还会给我买字典或者作文书之类,由于数学这种是需要多思考和练习的,我练习的并不多,但是作文书和其他杂书还是喜欢看的,但是一到老师让交作文的正经时候,我就会苦思冥想,赶快拿出作文书参考,外公给我的建议就是先写开头,万事开头难,于是我写完之后,尽管有时候没有实际经验,外公就会带我去街头走走,比如说老师让写元宵节之类的,当时县城对于元宵节还是有很多特别的活动,看完之后如果还不会写,我就会把开头和大概经过写好之后,给外公读,读完再改,再读再改,在这不断地打磨中确实收获不少,但是也不乏有时候想偷懒,就会联合外婆一起让外公帮我写,至今想来也是非常有趣,外公应该也是非常无奈。在五年级的时候,受到班主任的青睐,参加了一次演讲比赛,外公就让我在台上一次一次地演练,他在台下听,但是当时背诵的还是不太熟,也没有一定的演讲技巧,记得上台还是略有紧张,不过当时外公陪我练习的场景我还是不能忘记。
前几天去巴黎,巴黎街头的人总是拿着一个长棍面包,我很好奇,买来尝鲜,竟然非常像外公给我小时候用家乡馒头烤的成品,想来也是另外一种相遇。
外公鼓励人的方式很特别,每次我考试考的好,他除了会给我买一些好吃的,还会用他的工资给我买手机,我的第一个手机就是外公出了一大部分钱给我买的,除此之外,他还会给我买新鲜水果,以资鼓励。至今,在我整理自己的物品的时候,还能见到外公在我读大学时期给我写的书信,他鼓励我读书,鼓励我把读到的书写成读书笔记,也鼓励我写出自己的想法,我在大学一年级的时候时常给外公写信,可能出于虚荣心,除了想收到外公的表扬信之外,还想多一种跟外公的交流方式,外公给我的心中一般都是带有鼓励性质的,他退休之后又重新找到了自己的兴趣,自学研究姓名学,按摩学,每每家里人又什么不舒服,他都会非常耐心地为大家按摩,甚至有一些玄学的书籍,他也拿来看,他不拒绝学习,退休之后他自己写书,尽管近视眼变成了白内障,白内障做好手术之后,还是需要看书时候伏案很低,但是我总是看他伏在一个椅子上笔耕不辍的情景,写完之后会把那些手稿立即珍藏起来,他是能够分清自己的热爱的是什么的,并能够长期保持的。至今妈妈想到外公仍然是怀念有加,外公对他的影响应该是没有人能够匹敌,因为据妈妈说,那时候如果按照传统观念或者外婆的想法,她是没有机会去读书的,但是外公坚持让妈妈和阿姨读书,以至于妈妈能够读完高中并在高中之前一直是班级里的学习委员,后面由于一些现实原因又从文科转为理科了,没有考上大学,但是外公对妈妈的言传身教是无以伦比的。
外公对待家里的任何人都是开明的。他高高帅帅,喜欢运动,爱好读书,喜欢鼓励人,很多时候不喜欢跟别人争执,尽管跟我的爷爷在某些问题上比如说爸爸妈妈的婚姻问题上也没有百分之百地达成一致,但是他并不明显地表现出来,这种气节也是从妈妈口中得知,至今我也觉得他做得非常值得我学习,以至于无论他是富有还是贫穷,他总能找到自己与别人的共同点,找到一些和别人交流的共同话题,他的手一直抖是温暖的,他的面容一直都是红润的,他给我的感觉总是不急不躁的,他在我的印象中总是高高帅帅的,笑容满面的,他颧骨有一些高,带着一副眼镜,总是一副平和的模样,走在他身边,我有时候会喜欢跟他开玩笑,因为知道他不会怪罪于我,有时候我会叫他“曹大人”,因为我说你不是反对封建专制吗?那么叫“姥爷”让人觉得你很专制一样,他总会笑笑说,“你这孩子”,并不动怒。
妈妈很怀念他,我也很怀念他,我想跟这样一位性格平和的人相处,没有人会不喜欢他的。我在读大学的时候,忽然有一天他和爸爸弟弟来到我的学校看我,我只带他们到了我学校的餐厅吃了一次饭,照了几张相他们就返回了,回去不久他生病了,我当时在读大二,也无能为力,几年过去,他的身体每况愈下,好在我考上了研究生,是他所想看到的结果,他生病期间,我去春节放假去照顾了他几次,我也能理解妈妈当时也才40几岁,小弟弟出生不久,人到中年确实非常无奈,一边要照顾年迈的双亲,一边有没有工作的女儿,还在找工作的大弟,以及需要照顾的小弟,外公能够理解妈妈,所以他们之间的情感可见一斑。
到我读研究生一年级的时候,有一次我外出寻求工作的时候,接到妈妈打来的电话,我感情失控,不能自己,原来是外公离开了,尽管我也能够料到有这么一天,但是情况到来还是不能接受。我想他不强加自己的希望到自己的子女或者外公外孙女身上,但是我承诺过他,喜欢发表文章当一个作家,他当时脸上的表情是开心的,无论如何,他是支持子女们做自己喜欢的事情的,怪不得当时他喜欢我把自己在路上或者学校中的见闻讲给他听的。
2024年,又是新的一年,无论在世间还是已经存留在天上的亲人,每一个鲜活的或者曾经安心爱过的人都是应该受到鼓舞,怀念我的外公。
感恩拥有,活在当下,每个人的生命有限,但是快乐无限,制造快乐的能力有大有小,但是我们都是温暖的小花,无需多大,却有自我的色彩。