原创首发，文责自负。
在城市待久了，会发现城市是一个很外放，很包融，很通达的地方。
只要去城里的农贸市场走走逛逛，会发现，那里汇聚了全国各地的蔬菜。高档的、平民的、小众的、反季节的，种类繁多，品种齐全，不分贵贱，能把眼睛挑花。只要你想要买，就没有买不到。还有颠覆你固有认知的事。
记得小时候，大白菜是整颗砍下来，煮汤、炖豆腐、素炒来吃。但家人更喜欢拿锅铲从油罐里刮一点猪油，在烧得滚烫的铁锅里化开，然后舀上两瓢水倒进铁锅里烧开，再把洗好了的大白菜放进去煮上两三分钟，汤和菜合着用盆盛出来，就着海椒（辣椒）面、少许酱油、味精、盐做的蘸水蘸着吃，够味，下饭。
若是冬季天气暖和，立春又来得早，大白菜迎着绚烂的阳光使劲拔高，大年初几，腰杆就挺得老高老高，隐隐约约有花苞从顶端冒出。只要再来上两三天的大晴天，三三两两朵黄灿灿的花儿喜笑颜开地推开花房，与迎春花、樱桃花争辉。
往往这个时候，我最爱听到大家长喊我去砍，那些开始起苔开花的大白菜背回家，当猪草。几分钟，就能砍上一背篼背回家，有闲时间找小伙伴玩耍。不用弯着腰，从一棵一棵牛皮菜身上一片一片剥下老叶子，直到太阳落山才剥满一背篼。哪会想到掐菜苔来吃。
进城后，见农贸市场上有白菜苔卖，挺不可思议的，也很好奇。但一直不太愿靠近。偶尔，会跟上了年纪的老人攀谈两句，问他们怎么吃白菜苔。他们看我面相乖、老实，都会告诉我怎么做。甚至会指点我怎么买到更新鲜，更实惠，更农家的菜。我除了受宠若惊，还是受宠若惊。只得连连说：“谢谢！谢谢！谢谢！”
放假回家，我迫不及待跟家人分享在城里的所见所闻。话里话外，都不忘提到白菜苔。家人听后，总是木着一脸，打哈哈说道：“晓得了，晓得了。”然后就没下文了。
多说几次，家人烦了，干脆不理我。老妈说她在家里做姑娘时，经常掐白菜苔做耙菜蘸海椒水吃，很好吃的。但……家里起苔开花的大白菜，都是砍来当猪草，混着剁碎了的红苕一起煮熟来喂鸡鸭。
疫情初期，病毒猖獗，集市关闭，路口设关卡，人们被封控在家里，不能随心上街买东西、逛街。肉类食物，凌晨三四点钟爬起床，顾不上洗漱，便往街上赶去，很多时候连猪身上最差的肉抢不到。猪肝，直逼30块钱一斤，是我吃过最贵的猪肝。 新鲜一点的蔬菜，真不是有钱就能买到的。
院里有一户人家，两兄弟因买不到菜，互相指责、埋怨，大年初二没过完就吵闹起来，甚至差点打起架来。实在没菜吃，逼急了，就去坡上、水沟边、田埂上找野菜吃。那年，那些起苔，来不及当猪草处理的大白菜，被留了下来，让我们一家人天天掐来吃，险险应付过菜荒。
此后，家人不再漠视白菜苔。院里的人也接受了这味被当成猪草的菜，更是我冬春两季厨房里必备的菜。
油菜，我最为熟悉的一种农作物。小时候偏爱吃油炸粑，不是真的好那口。而是……家里的耕地都拿来种粮食了，只能从自留地里匀一点点空间来种油菜，油菜籽收的少，菜籽油就榨得少。想要吃油炸粑，得事先计划好了，不是想吃就能立马实现。小孩子嘴馋，食欲旺盛，一直被吊着胃口，无法得到满足，便演变成了一种偏执。
现在，生活条件好了，想吃油炸粑了，不用再三考虑，直接上街买。不拘于甜口、咸口，还有带馅料的。那馅料可多了，豆沙馅的、牛肉馅的、鲜肉馅的、辣椒馅的、萝卜丝馅的……有闲心、闲情、闲时间，还可以自己上手做，更有满足感。可那份藏在骨子里的偏执，却没了。
但我一直记得，油菜苔不能掐，那是开花、结荚、长菜籽的。油菜花花蜜，很香甜，直接从花梗上摘下花来吸食。一朵、两朵、三朵……往往不超过十朵。我知道那是长菜籽，榨菜籽油的，不能多摘。哪会想到，它是供人食用的一种菜。一到冬天，更是农贸市场上不可缺的一道风景。
去年冬天暖和，立春早，还在腊月里就来了。初春又热情得不得了，偶尔心情抑郁，洒下一两点泪珠，沁冷中也带了一丝丝暖意。大年初一，樱桃花花苞就俏生生站在了枝头上。不过两三天时间，花苞顶开花房，灼灼烈烈绽放着，比立春时盛放的迎春花，更明艳动人。
年前，闲闲散散猫在窝里不肯动弹的莴笋、大白菜、油麦菜……闻着年的气息，一下子挺直了腰杆猛往上蹿个。起苔的起苔，苍老的苍老，开花的开花，我们一家人还未反应过来，已经柴得如同嚼蜡。
其中，长得最疯癫的非棒棒菜莫属，不到一星期，完全不显腰身的圆润身体，变得细长粗粝，纤维厚实得能跟菜刀的刀刃刚一刚。口感差，肠胃不接受，只得请家里的鸡、鸭、鹅一起来帮忙。结果，它们吃了两天，就集体抗议，甚至翻出围栏闹着离家出走。扔了可惜，不扔看着难受。
我见顶端的菜苔很是青翠，仿佛只要我用手指轻轻一戳，就有翠绿的汁液流出来，便提议腌了做了干菜。老妈一见院坝里摊晒的干菜，断然拒绝。我闻言，直接改口：“煮耙菜，蘸海椒水吃。”
“苦的，不好吃。这段时间，网上一直给我推送冲菜的做法，我们做冲菜吃吧！我在娘家做姑娘时，经常做来吃，味道还不错。”老妈掐了一大把菜苔递给我，笑着说道。
“行，我打下手。”正好学了，凡是芥菜类的菜苔，我都可以用这法子给自己加菜。
淘米水烧开，把洗好的菜苔放进锅里烫上一分钟左右，捞起放入无油盐的盆或罐子里，再把烫过菜苔的水倒进去，没过菜苔，密封好，静置一两天即可食用。若是不急着吃，多浸泡两天，直接腌成酸菜。做法简单，还挺容易上手的，不易翻车。
炒冲菜，也挺有讲究的。用猪油和菜籽油混合着炒，更香、更润。炒时，搁点干海椒进去，才够味，下饭。
春末，正是青黄不接的时节，各种作物攥着力气向上生长，农贸市场上的菜更有意思，长相偏抽象化，种类少。过季的菜，水分锐减，纤维粗糙，口感差；当季的菜，刚钻出地面不久，正舒展着四肢大干一场；外地的菜，贵得让人慎思怯步；野菜，老、中、小齐聚一堂，想要买到鲜嫩可口的，全凭经验与眼力。
每次上农贸市场买菜，我都头疼得不知道怎么选。平常菜，转来转去，就那么几样。几天一轮，几天一轮，嘴巴都吃木了。
看到几把有点脱水略略透出老态的青菜苔，我锁眉沉吟两秒钟，果断买下。换个口味，让木了的嘴巴恢复知觉。顺带练练手艺，说不准年末，可以自己腌酸菜吃，不用买买买。
虽然……一旁红得发紫的香椿，带着泥土气息的春笋，色彩丰富有层次感的彩椒，绿得出油的豌豆，让我挪不开眼睛，但我更懂得作为普通人的自己，什么时节买什么菜，才更能节约钱。有些菜适合隔三差五吃一次，有些菜浅尝辄止即可，有些菜过过眼瘾就行，没必要寻着个人喜好疯狂去追逐。
回去的路上，碰上二楼的邻居在卖香椿的摊位前驻足小会儿，转身离开。让我不由得想到了去年的腊月，他踮着脚摘楼下橘子树上的叶子，拿回家炖肉吃的情形。
大哥是土生土长的本地人，是我眼里的城里人，我是他眼里的农村人。但在生活里，我们俩不分城里人与农村人。该节省时节省，该破费时破费，该……退步时退步。
城市，或许承载了太多太多为生计、梦想闯荡的异乡人。但科技与繁华背后的先进，是更多为生存奔波的普通人。而城里的农贸市场，最具烟火味与生活味，亦是我心情不好时，爱去散心的地方。
想家了，或被生活压得喘不过气来，上农贸市场走走逛逛，会意想不到的发现与慰藉。
