如果一个人本该生活富裕，受到良好的教育，却因一些事情而不得不流浪。笑面人的主人公格温普兰就是这样一个人，从小落入人贩子手中，还被毁了容，终生只能以一张奇怪的笑脸被众人笑话。他从小被一个好心的流浪汉收养。后来格温普兰从雪地了救下了一个瞎了眼睛的女婴，他们就一直生活在一起，以卖艺卫生。日子虽然贫苦，但也很有乐趣。格温普兰与收养的女孩蒂也渐生情愫，如果不出意外，他们将会是很幸福的一对。

可是命运偏偏不肯放过他们。格温普兰的毁容并不是意外，而是一场阴谋。当证明他身份的物件被发现的时候，他们的快乐日子也就将到头了。格温普兰被抓了过去，一夜没有回来，养父和蒂都很担心，害怕他遭遇不测。

这时候格温普兰经历了身份的大转变，但是这突然的转变未必对他来说是件好事，他在这里显得格格不入。在一次议会上，他不满对人民赋税的加重投了反对票，因为被其他贵族所耻笑。格温普兰生气地跑了出去，去寻找被迫离开的蒂和养父。

如果事情有个好结局，这一切可以算是磨难。但命运之神偏偏是爱捉弄人的。蒂的病情加重了，那是从婴儿时期就有的病，很难根治。虽然格温普兰见到了蒂，但蒂没过多久就去世了。伤心的格温普兰也选择跳水自尽，留下了养父一个人。

开始的时候我以为养父是主角，对养父的描述在开头也用了较大的篇幅。开始他是一个人，最后他也是一个人。