你还记得，小时候吃的第一根冰棍，是什么味道吗？
每逢六月的开始，思绪总是会变得柔软了许多。看着周围到处关于童年的美好祝福，没有跟风感慨热闹，只是安静回想，回想属于自己的年少时光，到底留在了哪些记忆里。
我们总在不同阶段期盼着不一样的生活，年少时总盼着挣脱眼前的拘束，以为长大就能拥有无限自由。可当一步步走过漫长岁月，被日常烟火与琐碎小事包裹后才懂得，那段无忧无虑的年少光景，早已定格在过往，再也回不去了。
记忆里的夏天，是带着麦香和蝉鸣的，一闭眼就能摸到被晒得发烫的土墙。澄澈的天色，碧蓝碧蓝的，像洗过一样干净；蛙鸣在田埂边此起彼伏，知了在老槐树上没完没了地叫着，凑成了一整个夏天的白噪音；池塘里的荷叶层层叠叠，粉白的荷花顶着烈日开得自在，风一吹，就送来一缕缕清甜。
那些藏在乡野里的声响与颜色，构成了记忆里最鲜活的夏天。闲暇的午后，踩着被阳光晒的暖烘烘的泥土上，手里拿着一支两毛钱的老冰棍，慢慢的走着、看着；慢慢的舔着，想着它的清甜，任由凉意漫遍全身，时光也跟着慢了下来。
从前的日子显得格外漫长，长到我们数遍路边野花，长到我们追着晚霞奔跑，长到我们这辈子都忘不了的那一口清凉，长到足够我们慢悠悠的挥霍掉了所有的闲暇时光。
反复玩耍的小游戏怎么也玩不够，待到暮色降临时再玩捉迷藏，一整夏天都是热烈滚烫，这些都是长大后再也回不去的时光。
麦子成熟的时候，田埂上到处都是玩耍的孩子。大家拎着小布袋，弯腰捡拾地里掉落的麦穗，又随手扯下软软的麦秆，笨手笨脚地编戒指、编蚂蚱等小玩意儿，手被麦芒扎得生疼也不肯停，半点也不在意，依旧玩得不亦乐乎。乡下的一年四季，都藏着我们小时候独有的乐趣。秋风一吹，地里的红薯就熟了。
大人们忙着收庄稼，我们就趁机在田边挖个小土坑、捡些柴火，偷偷烤红薯。烤得满手满脸都是灰，掰开黑乎乎的红薯，里面金灿灿的，又热又软，甜滋滋的，热气混着香气直钻鼻子，这份简简单单的美味，至今都念念不忘。傍晚时分，远处总会传来妈妈们此起彼伏的喊声—“回家吃饭啦！”一声一声的呼唤飘在巷子里、田野上。我们嘴应着“来了来了”，却还要再玩最后一局。直到天边最后一抹红也暗下去，才恋恋不舍地往家跑。
一推开门，粥香混着烙饼的香气扑面而来。寻常的烟火里，全是满满的幸福感。那时候家里条件不算宽裕，书包是长辈用零碎布料拼接而成，玩物也大多是自己动手做出来的。日子朴素简单，没有精致的玩具，没有多样的零食，没有复杂的人心，简单的物件就能开心许久。
那时的快乐很纯粹，简单的，快乐的，不掺功利，不问得失，满心满眼都是当下的欢愉。一路走来，我们慢慢学着沉淀心性，学着适配周遭的人与事。生活推着我们变得沉稳内敛，曾经肆意嬉笑的模样渐渐收敛，想法也变得繁复周全。陶渊明的诗句“盛年不重来”，从前读这句，只当是古人对光阴的记录。
行走多年才明白，这句话并非劝人焦虑，而是提醒我们认真对待当下。我们既贪恋田野间的自在，也坦然接受生活里的奔波，不必强行割裂两种心境。才恍然明白，过往的时光之所以珍贵，是因为它仅此一次，无法回头。
可那时候的快乐，是真的快乐。那时候不会去数日子，每天跟着日出日出而作日落而息，心思简单，也从不会琢磨时光快慢这类问题。我总在某个瞬间突然想起，那些蹲在田埂边编蚂蚱、偷烤红薯、攥着冰棍跑过晒谷场的自己。
一路走来才慢慢发觉，儿时也会有烦闷与不安，只是那时有人替我们遮去风雨。当年觉得跨不过的难题，如今再回头看早已不值一提，唯独那段纯粹的岁月，再也无法重新经历。年岁渐长，我们学着温和待人，学着把情绪妥善安放，也习惯只把顺遂的一面展示给旁人。
成年人的世界里，总要学着独自消化情绪，在独处之时，才敢卸下所有防备，做最真实的自己。每每想起从前，脑海里总会浮现出那些画面：手握冰棍漫步田间，围着土堆烤制红薯，用麦秆编织小物件。那些天真的模样从未消散，一直停留在心底深处，只是平日里，我们很少主动去回望。
愿我们心底始终保有一份天真，守住年少时那份热忱与坦荡，认真过好往后的每一天。
