不要试图去填满生命的空白,因为,音乐就来自那空白深处。 ——泰戈尔
无聊的前提是闲。当人类必须为生存奋斗的时候,想必也无聊不起来。要能闲的无聊,首先衣食足,不愁吃穿。
当然,物质的进步永无止境,衣食充足,人类也未必闲的下来。只要人类在求温饱之余还有精力,无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。
有了剩余精力,不释放出来是很难受的。孔子就很明白这难受劲儿,“饱食终日,无所用心,难矣哉!”所以他劝人不妨赌博下棋,也比闲着什么事也不做好。
所谓闲,是指没有非做不可的事,遂可以自由支配时间,做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别,但大多人都有自己感兴趣的事。麻将扑克下棋是一种兴趣,琴棋书画是一种兴趣,摄影旅行是一种兴趣,坐桌前,点支烟,沉思遐想,也是一种兴趣。闲了未必无聊闲着没事做才会无聊。有了自由支配的时间,却找不到兴趣所在,或者做不成感兴趣的事,剩余精力茫茫然无所寄托,这种滋味就叫无聊。
闲是福气,无聊是痛苦,勤勤恳恳一辈子的公务员,除了公务别无兴趣,一旦退休闲居,多有不久便弃世的,致命因素正是无聊。治狱者很懂无聊的厉害,所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放,单独监禁是人为地堵塞释放精力的一切途径,除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊ớ ₃ờ,其痛苦远在苦役之上。
如今很容易派遣无聊的方式,面对电视机一坐几个钟头,拿着个手机一看一天半载,电脑桌前游戏不知黑天白昼,天天坐到头昏脑胀然后床上去了。差不多最常见的现代人消磨、践踏闲暇的方式。但是一旦放下手机就觉得无聊。