《人间失格》作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
我读了两遍这本书，第一次读觉得小叶太沉沦，瞧不起他对自我放纵。而当我的青春也渐渐远去，遗憾和不甘慢慢放大的时候，我又再一次翻开了《人间失格》。顺着小叶的人生轨迹窥探，最终我看见的那个人竟然是我自己。她放纵，无序而沉沦。
懦夫连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤
小叶的生来便是错误的。灵魂残缺，肉体敏感。无时无刻不摆弄着讨好人心的游戏，让自己看起来更讨喜一些。也许从幼时他往父亲的笔记本上写下违心的礼物的时候，我就该窥见他一生的容忍退让。他的灵魂过于敏感，他的肉体又太过迟钝。所以不适和矛盾始终包围着他，以至于面对每一个人，每一个地方，他都会被莫大的愧疚和悲伤包围，幸福和喜悦在拼命往里挤的时候，早就一点点消散了。越长大，灵魂和肉体搏斗的越疯狂，悲伤越厚重，喜悦越稀薄。小叶的一生也就在这浓重的挣扎情绪中慢慢走偏了，没有路了。
我这一生也没做过什么坏事，可是这人世间的疾苦一件也没放过我
我曾经以为，良子会是小叶的救赎。起码，在小叶短短的一生，就算悲剧收尾，良子也给过他一尘不染的贞洁。直至故事结尾，我才恍然惊觉，良子和小叶的父亲，比目鱼，甚至堀木都是一样的，都是上帝派来加剧他灵魂和肉体更加疯狂搏斗的催化剂，只是他们在其中戴了不同的面具而已。身在泥沼，见过一瞬骄阳，再堕入无边黑暗，才更令人心碎绝望。这些人出现在小叶短短的一生，加剧了他灵魂和肉体的搏斗，也引渡了他的灵魂，疾苦来的再快些，痛苦结束的就早一点。
我的世界本是阳光明媚，温暖四季，你来时狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医
