雨丝像被揉碎的云絮，密密麻麻地垂落下来，将城市浸泡成一幅褪色的水墨画。林晓的指尖无意识摩挲着伞柄上的裂纹，那是去年暴雨夜，苏然为她挡下横飞的广告牌时留下的痕迹。此刻金属伞骨早已被雨水沁得冰凉，而她掌心里蒸腾的热气，却怎么也暖不化这层寒意。
五年前的那个午后，图书馆的落地窗蒙着层薄雾。林晓踮脚够顶层书架时，《霍乱时期的爱情》突然坠落，带倒了整排书脊。就在她狼狈地蹲下身时，一双骨节分明的手接住了即将砸到她的精装本，薄荷混着雪松的气息随着书页翻涌的风扑面而来。
“小心。” 苏然弯腰递书时，腕间的银杏叶书签轻轻擦过她泛红的耳尖。那天他穿的白衬衫被空调吹得微微鼓起，像振翅欲飞的蝶。后来她才知道，那个总在窗边占座的男生，其实早就注意到了每天带着草莓发卡来还书的自己。
此后每个梅雨季，他们都会在老图书馆的角落分享同一副耳机。雨声敲打玻璃的节奏与苏打绿的《小情歌》重合，苏然修长的手指会悄悄覆上她握着耳机线的手。有次他指着泛黄书页上的批注轻笑：“马尔克斯说爱情是一场霍乱，我们这算被传染了吗？”
而此刻，车站广播第七次催促检票，苏然行李箱的滚轮在积水里划出蜿蜒的痕迹。林晓忽然想起去年生日，他偷偷把求婚戒指藏在草莓蛋糕里，奶油沾在她鼻尖时，他笑得连眼角都泛起了温柔的涟漪。可现在，那抹笑意被雨帘割裂成支离破碎的光斑。
“到了那边，记得买除湿盒。” 苏然突然扯下自己的围巾，笨拙地把林晓裹成粽子模样，“你最讨厌衣服晾不干的霉味。” 他说话时睫毛上的雨珠簌簌坠落，在围巾上晕开深色的痕迹。林晓死死咬住下唇，尝到铁锈味才惊觉咬破了皮 —— 就像此刻被现实撕裂的心脏。
当列车汽笛穿透雨幕，林晓终于挣脱僵硬的身体追了上去。她的帆布鞋在水洼里踩出凌乱的水花，发梢的雨水不断灌进衣领，模糊了视线里那个渐行渐远的蓝色身影。直到站台工作人员拦住她时，她才发现手里还攥着半块融化的草莓糖 —— 那是苏然塞给她压惊的，就像每次她怕黑时那样。
雨幕彻底吞没列车的瞬间，林晓瘫坐在候车椅上。铁锈色的雨水顺着金属纹路蜿蜒而下，她望着对面广告牌上苏然公司新研发的智能雨伞广告，忽然想起他曾说要为她设计永不漏水的伞。原来承诺和雨水一样，再热烈的温度，也抵不过蒸发的宿命。
此后每个梅雨季，林晓都会在老图书馆靠窗的位置摆上两杯冷掉的美式。当雨珠在玻璃上画出歪斜的轨迹，她总觉得某个转身，还能看见那个带着银杏书签的少年，正穿过潮湿的时光，对她露出治愈的笑。
