年轻时，我算半个文学青年了，看《十月》《收获》《当代》，学校开的写作课作业，也经常得到个老师的“优”。有一段时间，天天孜孜不倦趴在图书馆手抄稿件，四处投稿，也发表了一些。
半个，是因为并没有读过正儿八经的中文专业，读书全凭兴趣，文史知识也是半吊子，东捞一块，西敲一点，不成系统。
毕业以后，写东西——我都不好意思叫写作——是全然放弃了，出于那一点天性里的喜爱，想要靠“写作”自立，恐怕不容易，毕竟还是“饭碗”重要的。哪一个行业都是如此，只要想做好，就得投入巨大的精力，而我，又是认为，人，不能同时做好两件事，起码，某一段时间，只能专注于一件事。好好工作吧，“读”和“写”都不是必需行为。
等到人过中年，人生的事都忙得差不多了，忽然觉得，无目的的“学习”是一个多么让人愉悦的状态。去年十一月份开始，陆续报了几个网络写作学习的课程，加了几个学习群，这次还做了一期学习社群的运营官，就是班长——嗯哼，我是班长，很大的一个班干部。好像又回到年轻时曾经那一段为“文学”执迷的状态，不过，这次“门缝”里看世界的角度明显要随年纪增长而不同。
我看到很多努力生活、认真求知的人。有六十几岁已经退休的老大姐，有还在读大二的小朋友；有刚踏入社会从事相关写作工作的职场新人，也有毕业于一流大学的中文系、新闻系的科班人；有已在文坛小露文角的作协成员，也有业余写作的高校搏导……
我还看到很多更有意思的人。
有人，但凡写出几句“酸文”，便“敝帚自珍”，认为自己的东西一写出来就会踩中大众神经，随便撂一篇作业，会引起文坛、起码也得是咱这个“班”小范围的轰动与围观。
有人孜孜矻矻钻营各大刊物的投稿要求、用稿窍门，一门心思发稿、上刊物；
有人热心私交知名、非知名大作家、小作家，“机会”除了作品本身的质量，还要“干谒”得好；
有人，好好的话，不能好好说，非得云山雾罩，扯一堆马尔克斯、加缪、尼采，造几个只有自己能看懂的词语，抛一堆似是而非、似通不通的理论，还非得好心给别人建议，也不管别人拿他的心血之作、肺腑之言当“金子”还是“狗屁”。
我有一次看了一波高深莫测的群信息，什么“当代中国”、什么“药方”，什么“怪诞书写”之后，突然对着手机，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。《红楼梦》里，凤姐说：他们必定把一句话拉长了两三截儿，咬文咬字，拿着腔儿，哼哼唧唧的……必定装蚊子哼哼的就是美人了？
谁还没装过“美人”？
现在，遇到事情，能简单粗暴说的，就简单粗暴说，能简单粗暴解决的，就简单粗暴解决。有的时候，恨不得像《水浒传》里的鲁智深，断喝一声：直娘贼，废个甚话，干了再说。
以前亦舒评价林青霞，说她最大的美丽之处，在于“美而不自知”，我经常对着林青霞、刘亦菲等一干“神仙姐姐”的绝世美颜舔屏，心里除了啧啧称谈，倒并无半分艳羡，因为太明白，人哪，并不是长了五官就和刘亦菲有相似之处了。
如果“美”不止表示相貌，还可以表示才华、能力等，用“美”和“自知”两个维度来划分人群，大概人可以分为四种：
“美”而不自知：长相天成，人类绝版，全无“机心”，得失都是天成；
“美”而自知：知道自己的美，善利用之；
“丑”而不自知：如东施者，勇气可嘉，结果好笑；
“丑”而自知。
这个四象限图里，没有对错，只有个人喜好。我喜欢一、四。
我也庆幸，我多么清楚地认识到，自己“丑”，全无才华，更不努力，世间有我，只不过芸芸俗众之一而已。
我丑，不要得失，只管“开心”。
