我是土生土长的安徽农村娃，该算是最早一批从农村闯进城的青年。我们这代人，恰好赶上中国发展最快的四十年，亲身参与了从“没有电子科技”到“生活处处是电子科技”的巨变。小时候全村没几台黑白电视，如今液晶电视早已走进家家户户；吃过一毛钱的冰棒，点过昏黄的煤油灯；夏天全家挤在门口的露天场地睡觉，麦子熟了就去地里捡遗漏的麦穗；交学费要靠粮食抵，七岁起就跟着家里农忙、做家务。穿的衣服鞋子从没有新的，都是父母亲手做的，那时候总觉得样式丑，可裹在身上是实打实的暖和，连风都透不进来。上学的清晨总遇着浓得化不开的白露，走着走着头发、眉毛就结了白霜，裤脚也被打湿，往往上到第二、三节课，脚才能慢慢捂干。
时代跑得太快，快到我有时恍惚，竟记不清自己的青春是在哪一刻悄悄溜走的。我没什么学历，一直做着社会底层的服务工作，全凭力气和时间打拼，可我从不觉得渺小。我们这代人，本就是中国四十年高速发展的见证者，更是实打实的建设者和参与者。
十六岁中考结束的那个暑假，我就背着行李外出打工了。不是不想读中专，是家里实在拿不出学费，而我从踏上打工路的那天起，就没再向家里要过一分钱，家里也没能力给我任何托举。第一个月工资发下来，我一分没留全寄回了家。全家六口人，妹妹、爸爸和哥哥存不住钱，能攒下钱的只有我、妈妈和姐姐。就这么打了几年工，终于帮哥哥盖了房、娶了媳妇，还还清了家里的旧债。
零几年在外打工时，每次凑在公用电话亭给家里打电话，问妈妈最多的就是“账还清了没”。听妈妈说还了多少、还剩多少，我就默默在心里盘算，还需要再干多久才能让家里彻底松口气。那代人不擅长表达感情，剩下的叮嘱也多是“吃了吗”“穿暖了没”。我从小就懂事，在外面打工六年，没谈过一次恋爱。—是知道谈恋爱费钱费时间，二是见多了背井离乡的苦，不想重复妈妈远嫁的老路，更怕自己给不了别人安稳。也正因这份懂事，父母对我很放心，哪怕我半个月不打电话，他们也从不操心。
可我心里一直装着家里的债，那不仅是压在父母心头的石头，更是我童年里挥之不去的牵挂。一想到父母为钱愁了半辈子，我就不敢乱花一分钱，更不想看到妈妈皱起的眉头。妈妈身高一米六八，性格高傲，哪怕家里再穷，每次出门都穿得整整齐齐，衣服搭配得妥帖，头发也精致地盘起来。她是山东人，远嫁安徽后没有娘家帮衬，独自养育我们四个孩子有多难，我都看在眼里。每次看到邻居家逢年过节有娘家人来送东西、凑热闹，我都能捕捉到妈妈眼里一闪而过的羡慕。那是藏不住的思家之情，也是身处异乡的孤单。可她是家里的顶梁柱，从不会把脆弱露在外面。我知道，只有在娘家人面前，她才能卸下担子，做回那个能撒娇的女儿、能依赖的妹妹，可山东到安徽太远了，当年经济不宽裕，交通也不便，只有绿皮火车，就算到了安徽，还得转四五趟车才能到我们村。外婆从我记事起就没来过，大概是年纪大经不起折腾，大舅也只来过两次。
那时我每月都去邮政局寄钱，起初是姐姐陪着我填汇款单，后来慢慢就熟练了，能自己独自办理。工资几乎全寄回去，最多留几十块酒水提成，或是两百三百的奖金当生活费。单位管吃管住，我不爱打扮，也不买零食，想着忍一忍就过去，自己再难，也比不上父母的难。有时单位发苏果券，我也舍不得用，攒着买微波炉、电磁炉，趁休假时扛回家。同宿舍的人常喝蓝色盒子的光明酸奶，450毫升一盒，那是我从没尝过的味道，心里很想试试，可一想到价格还是忍住了。不是酸奶不值，是我心里的“穷”还没过去，总想着多省点钱，就能让父母少受点苦。
如今我已37岁，结婚生子，终于从被父母疼爱的孩子，变成了给孩子爱的大人，也真正懂了“不当家不知柴米油盐贵”。我和老公每月工资前年也涨了加起来有两万，他把工资全交给我，我每月只给他留800块生活费，自己的花费如果不买衣服更是控制在800块以内，可钱还是不够用。这个月女儿非要报跆拳道课，4000块30节课，她是真的喜欢，我舍不得让她失望；老公父亲有8个兄弟姐妹，我父母也有4个兄妹，一大家子人，总有想不到的人情往来，今天他家孩子过生日，明天他家父母生病，这些都避不开，一花钱就打乱存钱计划。
结婚六年半，我们存了一定的积蓄，在小镇有一套90平的房子，还有一辆十几万的奇瑞星途，没房贷没车贷，只有一个女儿，按说该轻松些，可我还是改不了精打细算的习惯。从没大方地在饭店请自己吃顿大餐，也没买过一身高质量的衣服。老公总说我“太抠”，劝我活得潇洒点，甚至提议去城里置换一套房，可我不向往城市的热闹。小城镇有小城镇的慢节奏和舒适感，对我来说，钱握在手里才是最实在的安稳。父母那代人刻在我心里的“省钱”观念，怎么也甩不掉，有人说这是“贫穷的后遗症”，可我知道，这是吃过苦后才懂的底气。
我们不再年轻，上面有6个老人要照顾，只有我自己省一点，才能对父母、对孩子宽松一点。每年老人和孩子的生日、节假日，我都会提前计划，给他们准备惊喜、补贴家用，年底还会给老人孩子添新衣服、置办年货，从不落下。能让他们过得轻松些、体面些，就是我努力工作的意义。我不想让女儿像我小时候那样，被“穷”困住思想。“穷人的孩子早当家”，不只是要多干活，更是心里要早早扛起压力，这种禁锢，我绝不想让她再经历。可我们这代人的苦，下一代终究体会不到，就算跟她说起，她也想象不出。
37岁本该是壮年，可我已经有了白发，牙齿有了缝隙，法令纹也深了。以前总觉得衰老是很遥远的事，可这些痕迹都在提醒我，我的青春早已过去。有时会害怕，会不甘心，还没完全做好和年龄和解的准备，可幼时捡麦穗、青年在电话亭算债务、穿着妈妈做的暖衣奔跑的日子，却清晰得像昨天发生的一样。或许，我这辈子都改不了“爱存钱”的习惯，但我不后悔，正是这些“不潇洒”，撑起了我和家人的日子，也让我从当年那个安徽农娃，活成了自己想要的“能扛事”的模样。
