小时候愛听故事，父亲把肚子里仅有的徐狗三的事情讲了很多遍，奶奶则对着月亮说嫦娥。于是有故事的晚上伴着好奇兴奋和满足进入梦乡。
那时的父母虽为乡村教师，但记忆中的家里却好象只有毛选和毛泽东诗词。
大约小学二年级，江汉油田在318国道旁运输处开了家对外营业的商场，共两层，分楼上和楼下。楼下有大缸装的醬油和醋，老远就能闻到香味；樓上则有女孩子的头绳、花布、小人书。当然所卖之物远不止这些，毕竟两层楼还算大，这只是我有印象的。最喜爱的是小人书，我们姊妺所有的资产基本都投在其中，以至小学高年級时攒到了大半坛，乡下装米用的那种坛子。那时乡村小朋友多，小人书可以交换着看，偶尔还能弄点糖果之类的回报。沒事翻翻，再讨论一下谁好人谁坏蛋，可热闹了，偶尔也有话不投机大打出手的时候。
商场货品虽不丰富，但比先前凡事都凭票的时候強。小人书除了草原英雄小姐妺、闪闪红星、小兵张嘎、英雄儿女、羊城暗哨这些，外国谍战类的似乎更有吸引力，当然背景基本是朝鮮或前苏联。有一套好象叫这里的黎明靜悄悄，一共十二本，每月出一本，集全了前十一册，最后的結局却沒能看到，心里那个难受，至今沒忘。
村里支书的儿子从越南战场上回来便成了新支书，老支书变成了前支书。卸甲归田的老支书毕竟与普通群众眼光有别，在这商场门前的路边支了个摊，放了些小人书、一大壶三皮灌，开始经商，至于还卖什么已沒了印象。这算是我记忆中第一个下海之人。买不起书的时候花个一两分钱在这里也可以消磨个半天。
识字越来越多，转眼到了小学高年级，小人书虽然还看，但更愿意看文字多篇幅长一点的。那个时候小屁孩能接触的书基本已是你借我传、无头无尾之残本。但比之前现代战争版本，此次能看到的基本是古代战争类的，什么花木兰、杨门女将、薜丁山樊梨花、岳飞之类，却比小人书内容丰富，读起来好玩。当然最不明白的当属临阵招亲，想古人打仗，明明叫阵叫阵打来打去却找了个对象，也是奇特。后来父亲买了本《钢铁是怎样炼成的》才算看了本有封皮的书，小学也就毕业了。
初中住校，教我们的主课老师好几个师范刚毕业，年轻有朝气，除了课本，老师也教些他们会的。学校虽苦，却也有点意思。有位舍友名胡燕，不知哪里弄了本《今古传奇》，我们迷上了《玉娇龙》，两人经常一讲半夜惹得同学嫌弃，被老师警告。那时的两人不知哪根筋搭错了，都说古诗韵律有味道，沒事时限个什么韵在那里胡掐，其实真是鬼扯，至今也沒弄懂过。
中考完后去了趟荆州城里的姑妈家，把表姐的读者合订本看了又看，如获至宝，带回了家。这本书借阅了好多人，直至消失。读者后更名为读者文摘，至今有售，它成了我这辈子买的最多最全的杂志，前前后后几十年，每期都得以完好保存，以至于后來都起了想找人家出版社要求点什么的心。
八六年到省城武汉，才发现城里有种看书和借书的地方叫图书馆，即便是一个小小中专学校的藏书也足以让人一辈子看不完。身边有同学还办有省图书馆的借阅卡，羡慕之情无以复加。仅这一点，大城市里的孩子还是幸福好多。所谓的认知与格局真不是人仅凭智力就能拥有的东西。那段时间看书最多，好好的眼睛居然近视了。从红楼西游忏悔录再到乱世佳人静静的頓河，再次回想起来其实所謂世界名著，基本都是闲书。当然还看过悲剧的诞生梦的解析，若干年后却除了书名内容全忘，倒是些武俠言情之类记得些情节与名字。那阵子除了看书也买书，于是家里留了一堆几十年再沒翻开的书。
时光流转，日月穿梭。如今我拿着一个叫手机的东西，对着它写写画画，哭哭笑笑，买一切想买之物，看怎么也看不完的书。千里眼顺风耳加孙悟空的七十二变其实早已实现，却再也没有云中谁寄锦书的期盼。这一切的一切早已超出了曾经的想象，心里却如此空荡。
