记得上大学的时候，读过三毛的作品《撒哈拉的故事》。那时候纯粹是一种好奇，只是想弄明白为什么大家这么喜欢三毛。而今读她的作品是冲着她的性情去的。
“旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住。”这是对她的评价。率性、纯粹、感性、勇敢、随性、不羁、善良、坚强、大胆、淡泊。这就是我读出的感受到的三毛。
《万水千山走遍》是三毛晚期的作品，是她的最后一本游记。记录的是游历中南美洲以及首次回归故土的旅行见闻。这样的游记我竟能多次读着读着就流下眼泪来。不是因为她的文字有多美，从中能读出深深的虔诚与感动。三毛的文字真的有魔力。
侃侃文字，说是游记，读起来更像是在写自己的心，自己的成长与感悟，是自己与自己之间的对话，干净而纯粹。这是我读这些文字最直接的感触。
有人说，在这本里，她在半辈子的形色经历后，加之荷西的打击，文字与人生态度一起开始沉淀下来，有些地方写的比较透，比较空，比较沉。我不能说不是，人生阅历对三毛的影响肯定是客观存在的，但我感受到最多的还是三毛的真性情。她太真了，所以自然的美她比谁体会的都纯，都深刻；生活中的无奈与寂寞她比谁读体会的都彻，都深刻。也正因为如此，她为了风景而看风景，她为了那方人那方水她愿意化身为其中的一份子，哪怕不是永远。
有时候，暂抛烦恼与惆怅的她像一个天真灿熳的小女孩。这时候的她浪漫而明亮，还记得她“那日看见菜场的鲜花开得灿烂，忍不住买下了满满一怀”。忘却不快的三毛是一个满脑子跑火车的洒脱分子，对生活挚爱，热闹地根本闲不下来；她惆怅的时候确是另一种情况了。有的时候人的悲伤会有个对象，而有的时候，寂寥不过是一种甩不开的情绪罢了，背后的种种纠缠，谁又能理清呢。独自把栏杆拍遍，无人会，登临意。
我本想举例来讲她的率性、纯粹、感性、勇敢、不羁、善良、坚强、大胆、淡泊，但似乎文字中满满的都是它们的混合，不知要罗列多少。 我想一个女子，要想走遍千山万水，其中的艰辛曲折不言而喻。三毛的书中很大篇幅描写了困境，在洪都拉斯的雨城里奔波，在安第斯山脉的高原上头疼剧烈，在去马丘比丘的路上遭遇洪水……但是这些，或许对她而言比有稳定的工作，平静的生活更加接近幸福的定义。或许她的骨子里，早就有这漂泊的宿命。流浪，再没有比这个词更具有浪漫色彩了。
三毛通常是拿起行李，便要远行。即使是撒哈拉沙漠的无人区，只因为想看沙漠在夕阳下的景象，便想横穿整个撒哈拉。拥有这样举动的人，要么足够洒脱，要么足够执着，或者两者都有。
但是三毛从不停下，一个地方再好，再吸引她。她还是会毅然离开，选择流浪。我想，也许对她来说，这一个个地点只是生命的各站停靠。而心灵的目的地是她的家，她与荷西的家，而那个家已不复存在，她没有了心中的着陆之地。
“只有失落的人才要追寻，我们又找到了什么？”读起来让人心疼！
“谁喜欢做一个永远漂泊的人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。”
现实的家易寻，心灵却难觅扎根之土，便是三毛不快乐的原因了吧？
