我有一个背了将近十年的单肩背包，如今还背着。小包不大，刚好能容下一本三十二开纸张的书，再放多了东西就要鼓囊起来了。一本书，一个薄薄地笔记本，一黑一红两种颜色的笔，这是我包里常备的物件。

每天上班，塞好纸笔书本，我便斜背着包出发。

书或是一本散文集，或是一部小说，或是历史名家的小丛书。大部头我是不背的，小包装不下是其一；另有一层，工作间隙读书，时间都是零零碎碎的，中间总被打断，收效甚微，花费了时间，工作读书两误，亦是得不偿失。工作当然要做，然读书读到会心处，正有所思所得，不得不放下，则大伤心绪。读书增长见识之外，也当养浩然之气，读书而惹气，那便不如不读了。读小丛书就少有这样的麻烦，轻松的心态，容易驾轻就熟的文字，有事中断也罢，忙完回来便能续得上，虽不尽意，总算无伤大雅。读大部头的书，如古人焚香沐浴，斋戒更衣，倒大可不必，只是也需要那份虔诚静心，至少要有安闲的环境和自由的时间。

笔记本是用来写东西的。写什么呢？我早年有做笔记摘抄的习惯，后来却不这样做了。笔记本于我的用处，是在偶然来了灵感，想到一两句自觉得意的句子，便可趁势写下来。回头再有所得，便随时再写。待有时间理顺一下，或可因之而成篇章。有时候构思文章，需要列个框架，就在本子上勾勾画画，甚是方便。及至如今，这本子甚或成了我写文章的底稿。

通常来说，我是习惯在电脑上打字，因方便快捷高效，手指在键盘上跳动的节奏和思路能同步同频。但客观环境常常不允许，家中小儿喧闹，自不必说，办公室里的氛围，实在也是不敢恭维。我所在的办公室，离着办公楼远，领导常年不来光顾，有的同事便自顾玩手机或用电脑看起电视来。我不反对个人爱好的自由，但公共场所，应当以不影响他人为先，每天弄得一团吵杂，实在不是那么回事儿。当事人不以为然，我便不好多说。倘若你说人家工作时间不该如此娱乐，那人家也有话说，你在班上读书不也是不务正业么？你应该去写材料的呀。然写材料时也不好要求别人肃静，自己既非领导也不是法官，于是只好自己戴上耳机，只为塞住耳朵。想读书或者要写一点文章，我便只好到隔壁办公室去。隔壁的同事见我拿着书本来，也知道是怎么回事。我开玩笑说，娱乐室待久了，到阅览室来坐会儿。

笔一黑一红，黑色的笔自然是用来在本子上写字，红色的笔么，那是用来在书上做批注的。前文说我后来不做笔记摘抄了，便是此故。古之君王批复奏本谓之朱批，我所用红笔只为区分容易。读书而做批注，倒不是如典籍经义之做注疏，也不是如四大名著批评本等小说那样做评论分析，我皆无此等才学，不过为了阅读理解深刻一些。批注如何做，各人自有体悟，我在此不多谈及。总之只一句话，于己有益则可。读书做批注，书最好自己自己的。早先去图书馆借书时，偶见书上有涂画的痕迹，总觉得不爽。印象中钱钟书先生读书时干过这事儿，我一向很敬佩钱先生的学问，那些书如果尚存，定然是很珍贵的资料，只是在当时，恐怕值得商榷。或许和时代背景有关，或者是我记错了，我当深表歉意。

说起这背包的来历，还是刚工作时妻子——那时候还是女朋友——送我的礼物。她觉得男士背个单肩包，走在路上有气质，到班上把包一挂，可显出成熟男人从容的气度。同事见了，说，呦，这小包不错。我便说，女朋友送的。年轻的同事有几个单身汉，啧啧声中透着羡慕的情绪。她毕业比我晚一年，毕了业径直奔我而来。我们早已见过父母，而后便领了结婚证，共筑爱巢。

背包最主要的作用，当然还是装些东西。尤其夏天，衣服单薄，钱包、大串钥匙等物，放在兜里总是不便，有个小背包实在好得多。有时到班上，伸手拿钱包钥匙，能摸出些糖块、坚果之类的小零食，我便知道是妻子放的。她总有一套营养学的理论，要补充能量啊，吃坚果有什么好处啦，这样那样的东西都需要吃一点为宜。我心里很是感动，却也觉得有些无奈。初时我说得委婉，在一起生活久了，夫妻之间说话或许就有些直接了。某天我对她说，不要总往包里放那些东西了，很不方便。她听了很不高兴，大概觉得我不知好歹，不识好人心，身在福中不知福，凡此种种情绪，定然使她觉得很委屈。但她会有给我台阶下的方式。每每生气，两个人无法沟通时，到最后她总是来一句：“我不管，你道歉！”我道了歉，这事儿就算过去了。

有了孩子以后，我们每天的生活格外忙碌。工作，家庭，诸多事情，纷繁杂乱，常常毫无头绪。辛苦么，实在辛苦；抱怨么，也会抱怨几句。然而妻子总说，为了这个家，为了孩子将来如何如何……

前几天下班，我正收拾东西，同事杨君过来和我说点事儿。说话间，他看见我的包：“你这包可背了好多年了！”

我笑了笑：“是呢，刚工作那会儿买的。”

“好旧了，可以考虑换一个了。”

“嗯，再说吧。”我心知倒也不是穷困到买不起个包，只是我一贯的生活态度，东西还能用，便用着吧，况且这包还有许多情怀装在里面。