文：原创， 图：网络。
民国才女张爱玲的小说《留情》描述了一对半路结合的老夫少妻因为各怀心思一同外出访亲的全过程。小说按照时间顺序和外出访亲的发展进程来展开故事情节，主要通过人物之间大量而细腻的对话描写和心理描写揭开了半路夫妻各自留情于心底以及人性自私、复杂的真面目。
在这部小说里，张爱玲仍然保持着用景物描写为人物命运作伏笔的一贯写作手法。如小说开头第一段，张爱玲从“他们家十一月就生了火。”写起，写了生火的炭的第一个生命是青绿色的树木，第二个生命是暗红色的火焰，从而暗喻出主人公敦凤与米晶尧过去与现在及将来的婚姻发展变化。
米晶尧，安徽人，今年59岁，有地位，有学问，曾经出国留过洋。年轻时在国外和一位中国的女同学产生了感情，很快结了婚。婚后，太太为他生了许多孩子，而米晶尧对于他的太太却是一直的不满意，因为她神经质、脾气暴躁，经常和他对打对骂。米晶尧59岁时，经杨太太——敦凤的表嫂介绍，认识了现在的姨太太——敦凤。
敦凤，江苏人，出身极为有底细，上海数一数二有历史的大商家的女儿。今年36岁，比米晶尧足足小了23岁。16岁就嫁了人，23岁死了丈夫，守了十多年的寡后才嫁给了米晶尧做了姨太太。
这一对老夫少妻都是曾经有过婚姻的人。米晶尧虽对现在生病的太太十分不满意，但是风风雨雨几十年了，在打骂中是动了真感情的。但他在她健康地活着时，回忆他们的过往只有种种的不快乐和痛苦，只有当他意识到她快死的时候，才真正地触痛了他的心，流了泪。
而他现在娶的姨太太——敦凤，风情万种，温柔漂亮。他对她只有迁就和爱护，有时还要说“对不起”、“谢谢你”等，也只仅限于此，真感情还是暂时没有的，将来也不会有。因为敦凤嫁给他，只是为了生活，为了改变现状，她并不爱他。张爱玲在这里将半路夫妻的礼貌、陌生感、相互利用和旧夫妻的对打对骂做了对比描写，从侧面写出了米晶尧复杂的心理情感变化和婚姻悲哀。
敦凤过去的婆家就在离她现在的家不远处的邮局对面，她对于他以前的男人是爱的，因为他长得比现在的米晶尧好看，而他却因为梅毒短命。敦凤在和米先生一同坐三轮车去舅母家时，敦凤很不高兴她和米先生并排坐一起，因为她嫌他太丑、太老。
敦凤是一个爱生小气，又没心眼的小妇人。当米先生在家征求她能否出去看望住在另一处的生着病的太太时，她只是含糊地支吾着，明显着不高兴。米先生为了不使敦凤生气，跟着要去舅母家的敦凤一同坐上了三轮车。在三轮车上，米先生看着街景的洋房、黑色的略微卷毛的小狗，想起了他年轻时的生活、孩子、太太，一股辛酸袭上心头，湿润了双眼。在这里，张爱玲用下着濛濛小雨的黏湿的空气比作那街景的黑色小狗，那圆圆的黑色的鼻子舔着米先生，借景写出了米先生挂念太太的心绪。
当敦凤和米先生到了舅母家后，在敦凤与杨太太、杨老太太的对话描写中，敦凤毫不顾及米先生的感受，时不时地提到“再活几十年”、“我以前的那位”、“米先生的寿命”等话题，弄得米先生十分尴尬。米先生最后脱身去看望了太太。
还没等敦凤和杨太太闲聊完，米先生又迅速地回到了敦凤舅母家。对此，敦凤满心欢喜。他们夫妻在舅母家吃也吃了，喝了喝了。两人于是告辞出了杨家，准备一同回家。
在文章的最后，张爱玲用冬日雨后彩虹及墨灰色墙边的金黄梧桐叶写出了老夫少妻当时的心境，和小说开始出门的街景形成强烈对比，从而烘托人物心情。敦凤气消了，米先生看望了太太，两人的心情都豁然明朗了，如同雨后天晴，出现了彩虹。
他们作为夫妻，爱是表面爱着，但各自都有感情伤疤，各自都有情感过往牵绊。搭伙过日子，敦凤图的是米先生的地位和钱，想要一份上等的经济婚姻，米先生图的是敦风的年轻貌美，能享清福艳福，图的是她的人。他们各自都有目的，互相依靠、依靠利用。但这份老夫少妻的爱并不会长久，就如炭的第二次生命，活着就快成灰了。
