我小时候学习成绩很好，考试从来没下过前三，但我却害怕每学期的家长会——因为参会家长要签字！那会家里条件不太好，父亲总是太忙，很少有时间去开会，就只能母亲去，一到老师问签字，我就觉得难堪——母亲没上过几天学，不会写字，父亲好歹还能写些……
自卑感总是在作祟，直到母亲开了好几次家长会以后，我终于忍不住埋怨：能不能换父亲去，别的家长都自己签字不用到处找人代签……我声音越说越低，甚至不敢正眼看母亲——想必那时候母亲一定很伤心吧，父亲母亲都沉默了良久，最后是母亲开口：没事的，下次让你爸去就是了……
后来的家长会，父亲再忙也抽时间去，母亲可能也曾失落过吧——我竟然那么公然地不要她出席。我是不必再担心“签字”的难堪了，可我也高兴不起来，每到家长会，对母亲的歉疚感就要冒出来，我开始后悔那时候说出的那番话，但由于家庭模式比较传统，对感情表达并不十分擅长，我不知道如何开口去表明，哪怕解释一句，以至于家长会成了我心里的一根刺！
这个梗，梗到了初中，直到初二完，我才终于想到个招。家长会前我回家说：马上初三了，比较关键，学校要求父母都要去开会。我宣布完通知，有那么一瞬，母亲眼里闪过一丝光，那丝光却足够强烈，我马上转开了眼神，怕被灼伤……那次家长会，母亲有点局促不安，但还是去参加了，到了学校才发现没有几个学生是父母亲都去开会的。回家的路上母亲少不了责问我，我不敢抬头，只是小声地说：就想让你们都去嘛……
一句“对不起”却是憋了多少年开口不了，终于开了一个缺口之后，后面的几期家长会，我直接“点名”让母亲一个人去，她也并没有拒绝，我心里才慢慢释然。直到高三的家长会，我才重新隆重“邀请”父母一同前去，当老师点到点至我时，整个教室的家长都投去了关注的目光——全班第一名的成绩，让他们享受一下那份局促的荣光，也是欣慰的……
