林小夏第一次见到陆沉，是在大学新生报到那天，九月的阳光热得发烫，她拖着笨重的行李箱，在校园里晕头转向地找宿舍楼。转角处，一个穿着白衬衫的男生正低头看地图，修长的手指在地图上轻轻滑动，侧脸在阳光的映照下轮廓分明。林小夏鬼使神差地走过去，"同学，请问女生宿舍楼怎么走？"

陆沉抬起头，镜片后的眼睛清亮如湖水，"直走，第三个路口右转。" 他的声音低沉温和，带着一丝恰到好处的疏离。林小夏道谢后匆匆离开，心里却像被什么撞了一下。后来在课堂上，她发现陆沉就坐在她斜后方，每次抬头，都能看到他专注记笔记的侧脸。

他们的关系从一次偶然的 偶遇开始。林小夏发现陆沉每天都会在图书馆三楼靠窗的位置看书，于是她也成了那里的常客。她总是 恰好 坐在他对面，恰好带着他感兴趣的书，恰好在他需要时递上纸巾或笔。陆沉从不拒绝她的好意，偶尔也会和她讨论书中的内容，两人的话题从文学延伸到音乐，再延伸到人生理想。

大二那年冬天，林小夏生病住院。陆沉得知后，每天下课后都会带着热粥和水果来看她。病房里，他坐在床边，一勺一勺地喂她喝粥，手指偶尔擦过她的指尖，温度从指尖一直蔓延到心底。林小夏偷偷看他，发现他睫毛上沾着细小的雪花，鼻尖冻得微红，心里涌起一股莫名的柔软。那一刻，她确信自己是喜欢他的。

出院后，林小夏开始更加大胆地靠近陆沉。她会在下雨天 忘记"带伞，等着陆沉撑伞送她回宿舍；会在考试前假装复习不完，让陆沉给她补习功课；甚至会在陆沉打球时，第一个冲过去递水和毛巾。陆沉总是温柔地回应她，陪她做各种事情，但从未有过任何逾矩的举动。

林小夏以为，时间会让她和陆沉的关系自然而然地升温。直到大三下学期，她在陆沉的笔记本里，发现了一张夹在书页里的照片。照片上的女生穿着淡蓝色的连衣裙，站在樱花树下，笑容恬静温柔。林小夏的心猛地沉了下去。她想起陆沉曾提起过，他高中时有个很好的异性朋友，后来出国了，两人一直保持联系。

那天晚上，林小夏躺在床上，眼泪无声地滑落。她终于明白，陆沉对她所有的好，只是出于朋友间的关怀。而她，只不过是他生命中的一个过客，一个他愿意给予温暖，却永远不会心动的人。

大四那年，学校组织了一场毕业生舞会。林小夏特意穿上了那条她一直舍不得穿的蓝色连衣裙，那是她第一次尝试这种风格，也是她最后一次为陆沉打扮。舞会上，她看着陆沉和那个照片上的女生相谈甚欢，女生偶尔低头浅笑，陆沉的眼神温柔而专注。林小夏站在角落里，手中的酒杯映出她苍白的脸，心里像被掏空了一般。

毕业前夕，林小夏鼓起勇气约陆沉去学校的后山看日落夕阳西下，天空染成一片绚烂的橙红色，微风拂过，带来阵阵花香。林小夏深吸一口气，说出了藏在心里很久的话："陆沉，我喜欢你。" 她紧张地等待着他的回应，心跳如擂鼓。

陆沉沉默了很久，久到林小夏以为时间已经停滞，终于，他开口了："小夏，你是个很好的女孩，但我一直把你当妹妹看待。" 他的声音轻柔，却像一把利刃，刺穿了林小夏所有的幻想。她的眼泪瞬间夺眶而出，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来，"我明白了，那我们就到此为止吧。"

毕业后，林小夏留在了本地工作，陆沉则去了另一个城市。刚开始，他们还会偶尔联系，后来渐渐地，连朋友圈的点赞都成了奢侈。林小夏开始试着接受新的生活，结识新的朋友，但每当夜深人静时，她还是会想起陆沉，想起那些年她自以为是的喜欢，想起那个月光下未竟的约。

多年后，林小夏在一次同学聚会中再次见到了陆沉，他依然穿着白衬衫，只是镜片后的眼神多了几分成熟与稳重。聚会上，两人相视一笑，像老朋友一样寒暄。林小夏发现，自己已经不再像当年那样在意他了。那些藏在心底的遗憾和酸楚，早已随着时间的流逝，化作了淡淡的回忆。

回家的路上，林小夏抬头望向天空，一轮明月高悬，清冷的月光洒在她身上。她终于明白，有些感情，注定只能藏在心底，成为一段爱而不得的回忆。而那些曾经的执着与伤痛，也终将在时光的冲刷下，变成生命中最珍贵的成长印记。