青春最难的是什么？
不是高考，不是高数，不是初恋与就业危机，而是一场无形的抗争。
几乎每个人的青春都是一场抗争。所以《伯德小姐》才获得了如此广泛的好评，豆瓣IMDb烂番茄等网站一片高分。因为这部电影拍到了许多人的心坎上，可能是以外国人居多。
国人的许多青春在正式开始抗争前就已经投降了，但像伯德小姐一样的青春，我们并不是只有看的份，我们只是没有勇敢抗争。
Part1:没有抗争，就没有青春
没有抗争，就没有青春。
《伯德小姐》的前段部分，大多讲的是伯德小姐的抗争事迹。
抗争的开始，17岁的Christine给自己取名“Lady Bird”，中文翻译伯德小姐。
她很在意自己的名字，并要求家人和老师以“Lady Bird”称呼自己。只不过她的母亲对此并不怎么在意，大人眼中孩子的世界总是幼稚可笑的。
为了一个名字就如此跟人较劲的Lady Bird自然也不是好惹的货，青春期的大胆叛逆在她身上体现得淋漓尽致。
电影一开场她就震惊了观众，表演了什么叫做一言不合就跳车。
母亲不让买杂志，那就自己，偷。
当堂怒怼老师，直言老师上的课是愚蠢的会议。
这些事看起来匪夷所思，但这就是Lady Bird，正因为这种特立独行，才塑造了她的存在。
她想要去文艺气息浓厚的大学，她想要追求浪漫感人的爱情，她想要得到母亲的认同。
只是她的家境并不允许她走得太远。于是整部电影的主故事线就是Lady Bird为自己能上一个理想大学而努力的故事。她需要一边背着强烈反对的母亲，一边恳求着父亲的暗中帮忙，自己还要在学校千方百计申请获得入学资格。
这是青春现实上的抗争，就已经如此艰难。想要走自己的路，可真的不是让别人说去就行的了。
Lady Bird虽然会撒谎，会买有色周刊，讲话也十分污，但她一直都在为自己想要成为的样子努力着。
这路上最大的阻碍，还不是大学的事，而是Lady Bird的母亲。Lady Bird明白母亲是为了她好，只不过母亲想要她成为的样子，与她自己所希望的背道而驰。
她希望得到母亲的认同和支持，却又要放弃自己的个性。
这是青春精神上的抗争。就像你在捏一个泥人，父母又要捏一下，学校又要捏一下，还要受限与各种规则，本想捏出一个威猛的老虎，最后却变成了柔弱的家猫。
于是Lady Bird竭力抗争，争取只用自己的捏出最想要的自己。只是这并不是母亲所喜欢的，得不到母亲的认同，这些努力也似乎没有了意义。
Part2:母亲与女儿
《伯德小姐》的父母形象可能也是多数人的父母形象，一个给予孩子支持，一个则是强权主义。
Lady Bird的母亲是强势的一方。她希望女儿能够体谅家里人的难处，不要想太多不切实际的东西，而Lady Bird想要做自己，她想要飞，但这种青春的任性这却会增加父母的负担。
母亲与女儿的的背道而驰，形成了影片的矛盾核心。
就像林夕《Shall We Talk》里写的，“孩童只盼望欢乐，大人只知道寄望，为何都不大懂得努力体恤对方。”
Lady Bird陷入矛盾，并不能真的像鸟一样自由地飞，母亲的“寄望”占了很大一部分的原因。
原本是出于对女儿的爱，为何最后会变成一场家庭矛盾？无数父母同样如此，明明是出于好意，为什么最后却会遭到子女的嫌，甚至是恶言相向？
Lady Bird的父亲做出了几乎完美的示范。他不像母亲一样只站在父母的立场考虑，他知道女儿只是想要找寻自己的梦寐的生活，这并没有做错，而且自己也有付出，并不是完全把压力堆到父母身上。
从进女儿房间的一个细节中，就能看得出他和母亲的本质区别。因为尊重女儿的想法，他会敲门，而母亲从不敲门就直接进入女儿房间。
许多父母自以为关心小孩，别说随意进出小孩的房间了，看小孩日记隐私什么的都是日常了。
人总是担心看不见的地方会有坏事发生，有些父母希望能掌控小孩的一切，以确保小孩能按自己的设想发展。
于是“努力体恤对方”就变成了一件很难的事情，因为双方很难有完全的信任。想象一个团队互不信任，成了日后散伙的源头；一个家庭互不信任，就成为了日后渐渐疏远的源头。
导演格蕾塔•葛韦格的这部剧本最初的名字是《母亲与女儿》，探讨女儿成长期间母女间的交流也自然是本片的一个主题，最后的结局也给出了一个化解矛盾观点。
做父母的，最难的是放下自己那一套，放下对错好坏，给予子女支持，哪怕只是一声“加油”；做子女的，最难的，则是接受父母所给予的名字。
Part3:青春不能承受之轻
也许你不能成为娜塔莉·波特曼，也不能成为凯特·布兰切特，但你一定能成为Lady Bird，只要你能够勇敢去抗争。
这场抗争很可能是孤独的，甚至父母都不会理解，这是常态。就算最后抗战胜利，也不会得到掌声。
而抗争并不是为了父母，不是为了别人，只为了自己，为了不负这场一去难回的青春。
青春只有课本和试卷，更应该有自己的理想和追求。更加重要的，是守住自己独一无二的个性。
萨克拉门托般的无趣，是青春不能承受之轻。象征青春的Lady Bird自然不能忍受这一点，所以她选择远走他乡。
而你并不需要远走，只需要be a lady bird，顺应自己，而不是顺应世界。
青春如此，生命也如此。
