各位大德同仁大家好！我叫何群，是一名非常普通的小学语文教师。这样的职业和身份，在当今社会可以说是很卑微的，没钱没权没地位。但我为了获得这份职业和这个身份，却付出了很多努力。
我出生在一个农民家庭里。我父母非常想要一个男孩，最后老天爷只给了他们三个闺女。从小，我妈常在我耳边念叨的一句话是:“你是女孩，他们都瞧不起你，你一定要好好念书，争口气！”我从小很听话，心疼妈妈，我念书很用功，也确实做到了，我是我们家族这一辈中，唯一一位大学本科生。妈妈曾说，我从小到大上学，她从没有操过心，全是靠天收。只有我知道，这一切，都是我“偷”来的。小时候，大人都忙着干活，没有时间管我，我的童年，就是自由自在地疯，无拘无束地野。那时候，没有手机，没有电视，没有玩具……当我玩厌泥巴、树枝……之后，开始百无聊赖。我便想找些新鲜好玩的。当时，我二伯家住在我家隔壁，他是小学教师，他家条件，比我家好很多，身材瘦小的我便从他家门洞里爬进去，想进去找找，有没有什么好玩的东西，拿出来玩玩。
我爬进二伯家后，发现二伯房间里有很多书，连床底下都有，机智的我就“偷”走了床底下的一套书。我当时想着，既然放在床底下落灰，我“偷”走，也不容易被发现。我偷回来的是《萧红全集》，那年我一年级，我坑坑巴巴地读完《商市街》《小城三月》《马伯乐》，只是觉得《商市街》的年轻男女好可怜，《小城三月》里的人怪怪的，《马伯乐》很好笑，完全无法领会作者的深意。但，即使如此，这些文字还是深深地吸引了我，从此，这世界的另一扇大门像我敞开，我也惊叹，原来，除了我生活的乡野村间，还有另一个世界。而我，便一次又一次爬进二伯家，偷偷看看了他家所有的书。我每次看完几本放回去，再偷几本，再放回去。
二伯一家人，好像从来不知道我去“偷书”，只是，偶尔，他们家的钥匙落在房间里，立马会喊我爬进去拿。现在回想起来，我无比感恩二伯一家的恩德，他们明明知道，我天天钻他家门洞，却守口如瓶，小心地呵护着我那颗求知的心。而我在年少时，偷来的阅读习惯，陪伴我至今，让我原本贫瘠的生命，变得丰盈！
我考上大学时，请叔叔伯伯婶婶一起吃饭，妈妈很开心，觉得我为她争光啦！可是，爸爸却叹了一口气:“唉！要是个男孩就好了！”然后，我爸妈就吵起来了……但，因为考上了大学，我从这个贫穷、争吵的家走出了！
我曾经一直深信，知识可以改变命运，我从自己的成长经历中也更加坚信这句话！我走上讲台，成为教师，毫无保留地传授知识给学生，并且不断地挤出时间学习更多的知识充实自己。我是同事、家长眼里的“好老师”，觉得孩子跟我后面能学到知识。我便更加坚定地朝着这样的“好老师”努力着，直到……
2016年正月我的外婆被确诊为胃癌晚期。那时我刚出月子不久，我决定带着孩子回老家，整个产假在家陪外婆。我几乎是外婆带大的。因为小时候，妈妈长年在外地服装厂打工挣钱，爸爸酗酒、脾气暴躁。好在外婆和我家在同一个村子里，离得很近。上学时，外婆先把自己家饭菜做好，再到我家，把我家饭菜做好，这样我们一放学回家就能吃上饭菜，而且舅妈也不会因为我们总是去外婆家吃饭而生气。小时候，不知道外婆的难处，现在回想起来，外婆真的很不容易，疼我们，还要顾及儿媳妇的感受，自己多受多少累！从我家到外婆家，经过两户人家，一座老坟，两分钟的路程。外婆病重，我抱着女儿，走这条路去看外婆。我想起小时候，外婆走这条路，用围裙兜些零嘴送来；匆匆赶来给我们做午饭；给生病的我洗澡……这条路，外婆走了多少遍？我抱着呵呵走在上面，一遍一遍，直到最后，走这条路，参加外婆的葬礼。这条路上不知有多少被磨灭了的，外婆匆匆的脚印，每一个脚印里都有外婆对我们的疼爱。 我，走这条路的次数，远不及外婆。外婆对我的爱，我这辈子还不了了。
我大概是中国第一代留守儿童，虽然那时还没有这样的名词。但因为有外婆，我并没有觉得我的童年不幸。外婆的言传身教对我影响很大。但我远不及我的外婆优秀、伟大。我外婆三岁丧父，四岁时母亲带着她和姐姐改嫁，孤儿寡母曾受过很多欺凌，七岁到外公家做童养媳，受尽折磨，每日被婆婆鞭笞，一头头发都掉光了。外婆的继父在家中，看到一双外婆的布鞋，心里很难过，就跟外婆的母亲商量，把孩子领回来吧，虽然家里穷，但就缺小玉兰（外婆小名）一个人吃的吗？当外婆的继父来到外公家，发现我的外婆已经奄奄一息了。便借了推车一路推回家，这才捡回一条命。十四岁时，外公家将外婆正式去娶进门。外婆和外公结婚近70年， 生儿育女，一辈子辛劳。外婆的一生，幼年失怙，做童养媳，中年丧子（幺儿），子多家贫，老年得病，日夜煎熬……这所有的苦难，都加在我外婆身上，我从来没有听外婆抱怨过一声。她对所有的人和事，都悲悯，看得通透。
外婆生病时躺在一张竹躺椅上。外婆一辈子从来没有这样躺在竹椅上，总是忙里忙外。癌症将外婆困在这张躺椅上，好像在逼着她将这辈子应该得到的休息全补回来。补不回来了，只有病痛……
在门前的楷树下。外婆躺在那张竹躺椅上，跟我说了很多“陈芝麻烂谷子”的事，对我来说都是至宝，我抱着呵呵，听得很专注，我现在很后悔，当时没有用手机录下来，再也听不到了。
外婆说，她的生父，是一位秀才。一表人才，长穿长衫，整洁清爽斯文。曾为人家写过休书，破人婚姻，所以，很年轻就去世了。要是小时候，我肯定以为这是封建迷信。但外婆病重前夕，和我说起这些，既有对生父的思念，也有对因果的笃信。外婆一辈子存好心，说好话，做好事，就是因为深信因果。我们这辈学过科学文化知识，便认为是迷信。对天地鬼神产生质疑，失去敬畏。所以会自己种下很多因，自食其果却怨天尤人。
我问外婆，太太（外公的母亲）对你那么毒，你不恨她吗？要是我恨死了！外婆说，小时候怕太太，老了，想想那时受的苦都难过。但太太年老生病，外婆昼夜侍，不离床。太太临终前，外婆就跪在塌前服侍，太太断气时，一滴口水，刚好滴到外婆的额心。外婆说，不知道为什么，整个头彻骨的冰。从那以后，一直犯的头疼病，不治而愈，并且再也没有头疼过。我听了，感觉很玄乎，但又确实发生在我外婆身上。我想这个世界，不能用科学知识考量证实的东西太多了。我更愿意去相信，是因为外婆抱怨短，报恩长，如此孝顺公婆，才会有如此玄乎的不治而愈！
和外婆相比，作为儿媳，我很糟糕！我公公婆婆，因为我生了女孩，在对孙女的态度上，相比较孙子而言有一些不同。从我的角度看，就是偏心孙子，只带孙子，对我女儿不闻不问。我也因此记恨在心，常为此和爱人吵架，也不愿意带女儿回公婆家看望他们。所以与公婆愈来愈生分，越是如此，我越抱怨！抱怨长，报恩短。让我常常在怨恨中挣扎。其实，我是在用这种怨恨惩罚自己，并且，不断助长这种怨恨。我以为是公婆毁了我的快乐和幸福，其实，是我自己。但，让我像我外婆那样，抱怨短，报恩长。我现在还做不到，我没有外婆的心量，更没有外婆的人生智慧！我学过的人际关系、沟通方面的知识，完全无法改善我和公婆的关系。
外婆对婆婆都如此孝顺，对自己的父母更是孝顺。即使，家里最穷最难时，也会想方设法步行几十里路送点父母需要的、想要的东西回家。有时是一瓶麻油，有时是新鲜时蔬。外婆的子女都很孝顺，我想不是外婆说教教出来的，是外婆的孝心也感动温暖了他们，便自然效法。
在孝顺父母方面，我不及外婆的百分之一。我女儿出生后，一直我母亲帮我带，很辛苦！前几个月，我母亲带着女儿回去农忙。我每个周五赶回家，看到辛劳的父母，哭泣的女儿，我便心如刀割，恨自己没用，拖累老人孩子。作为女儿，我让我的父母更加辛劳，何谈孝顺？作为母亲，我让我的女儿缺少陪伴，何谈教育？
外婆去世时，临近几个村子的人，都赶过来祭奠。出殡那天早上，临近村子的村民早早地站在道路两旁等着放鞭炮，送别。我在外婆的冰棺旁，在心里对外婆说:“外婆，您看到了吧！这些都是来送你的人哦，您看您多得人心！”外婆一辈子心地善良，力所能及帮助过很多人。我记得上初中时，有一次，我和外婆一起进城买东西。那时我们县城还没有公交车，我们挤柴油三轮车回家。在拥挤、颠簸的三轮车车厢里。有一位年龄比外婆大一些的奶奶，一直盯着外婆看。过了一会问我外婆:“我看你面熟，你认识龚持身吗？”我外婆说龚持身是我外公。那个奶奶激动地一把抓住我外婆的手就要下跪。外婆吓得扶起她，让她做好，千万别跌了。我外公年青时是生产队的会计。饥荒时，外公和外婆将生产队发的大米送人救命，虽然，自己家里有五六个孩子，但喝稀点，少点总能熬过去。那位奶奶便是外公外婆救济的其中一位。我外婆没有权力，没有地位，不识字。但我外婆用德行和仁爱，书写了一个大大的人字！
外婆病重。早早晚晚，我总是能听到一声声惨烈的“苦啊！苦啊！”的鸟鸣声。那段时间在读龙应台的《目送》，知道，那是杜鹃啼叫。一声声好凄婉，每次叫得我的心都揪在一起。我自己在心里问:你是在催促我外婆吗？你是在告诉她和所有的世人，人生是一场苦难，苦啊！苦啊！早早归去？外婆虽被癌症霸占，可只要稍微能动，她仍然做一些家务。如果人生是一场苦难，我外婆一直倔强地面对着，不吭声。即使被癌症折磨得形销骨立，只要说话，都中气十足。外婆，竭尽全力，用每一声告诉关心她的人:我没事啊，我好好的啊！ 苦啊！苦啊！像一首绵延的歌，是外婆一生的背景音乐。但那又如何？外婆一生自有主旋律——爱她这一生，遇到的每一个人。
外婆病重下不了床。我抱着呵呵，坐在床边陪她，有时说说话，有时看《动物世界》，每次都会逗呵呵。
外婆对我说:“呵呵是个好苗子，二子，你要好好教。先教做人。我一辈子，做人，忠心耿耿，大还大，小还小。你看三老奶奶，她喊自己儿子，老爷，喊七十岁的申友，申友，把自己看得比天还高。我喊申友，现在就按前进来喊，大爷，等前进（我表弟）家有了小的，我就按小的喊大爷爷。你敬重人家，人家也敬重你，说话要捡人家高兴的说，要不然，讨人嫌。……”我对外婆说，我一定记着，一定按外婆说的，好好做人学礼，再教呵呵。
如今的教育，教育者教知识、技术，不教做人学礼。
外婆最后一次来我家二楼，大概是呵呵三四个月时。后来，外婆病越来越重，根本没有力气爬楼梯了。
那时，我每天给呵呵看七田真的世界名画闪卡。外婆上来时，我正在给躺在摇床里的呵呵闪。外婆过来，翻着那些名画。看到那些裸体《镜前的维纳斯》之类，说:“真不晓得丑，都不穿衣服！”我笑着说:“这些是国外的名画。”外婆说:“我看不懂，这些人长得跟猴子一样的！”
人类是需要遮羞布的，而猴子不需要！所以，中国的古典绘画里的人物没有赤裸的。我们讲意境，西方讲风韵。我们的审美是超越物欲的。我的外婆，虽没有读书，识字。确实，最最地道的中国老百姓，知道，文明，是块遮羞布。我的外婆将中国的美学精神，活到了骨子里。
我要让呵呵，做地地道道的中国人，晓得丑。
后来，外婆卧床不起，我抱着呵呵去陪她。呵呵在外婆的病榻上练习爬行、睡觉、吃雪饼……外婆已经没有力气逗呵呵了，呵呵爬到外婆的背后，轻轻抓外婆的上衣。外婆缓慢艰难地努力翻身过去看呵呵，呵呵调皮地翻身滚到了一边……
外婆偶尔会说想看电视，要看海洋、鱼、草原、动物，呵呵也看得很入迷。我有时在想，呵呵来的那个世界和外婆即将去的世界，是不是一个地方，所以，她们一老一小，在生命的起点与终点处，有着相同的爱好，天然的联结。
经常，外婆躺在病榻上，我妈、我小姨、我和女儿围在病榻前。蓦然发现，这就是流淌着的生命。生、老、病、死，独自承受，无可替代。 佛经中说:“有三种法，于诸世间，是不可爱，是不光泽，是不可念，是不称意。何者为三，谓老、病、死。
有一天早上，我抱着女儿去外婆。外婆费力地抬起眼皮对我说:“太疼了，孩子，一夜长似年。”我心里好难过，抱着女儿，偷偷出去哭了一场。但外婆的病痛，我不能真实感受，更不能代替分毫。我可以为外婆做什么？我想起怀孕时，抄阅的《地藏王菩萨本愿经》中，有这段话“复次普广。若未来世，有诸下贱等人，或奴或婢，乃至诸不自由之人。觉知宿业，要忏悔者。志心瞻礼，地藏菩萨形像。乃至一七日中，念菩萨名，可满万遍。如是等人，尽此报后，千万生中，常生尊贵。更不经三恶道苦。”便在想替病中的外婆诚心抄一卷《地藏王菩萨本愿经》，并且在七日内，替外婆虔诚念地藏王菩萨摩诃萨一万遍。你若问我，何群，有用吗？我不知道。我想说，当我面对生死时，我学过的科学文化知识，并不能给我力量。我想面对生死肯定需要更高的智慧。我没有这样的智慧。但我是万分真诚地祈愿外婆往生极乐世界，再也不要受人间这万般苦楚了。
外婆去世前一周，我带着呵呵回合肥，打预防针。
我去的很早，社区医院已经有很多人在排队了，大都两三个大人，陪着一个小宝宝。我一个人抱着呵呵，好在呵呵很乖。
在呵呵之前的小女孩，一家四个大人陪着，小女孩打针前后足足嚎了半个小时，四个大人抱得抱，哄得哄，逗得逗。到呵呵，我到单手抱着她，腾出一只手放下背包，拿疫苗接种本。呵呵打完针，哭得很伤心。我很心疼，其实，挺羡慕那个有四个大人围着转的小女孩。出门，有卖气球的，我就给呵呵挑了一个鲨鱼气球，呵呵很喜欢。这是我第一次给她买气球，因为觉得我的孩子得到的爱不够多，和那个小女孩比起来。虽然，一个气球，并不值什么，也不能充当个爱呵呵的人，但呵呵，很喜欢，我心里好受一点。
没走几步路，呵呵就在我怀里睡着了，她哭得太累了。
气球，飘在屋顶上，我想起大学老师的文章《鱼，飞在空中》，这下，鱼，真的，飞在空中。我又想起来，外婆去城里化疗回来，对我说:“二子，我今天，在公园，看到一个大公鸡气球，我当时就想给呵呵买，心里一直想着，去医院，回来也没走那边，我真的想给呵呵买，我不骗你！”我当时还笑着说:“家婆，我相信！不要给呵呵买的，家里活的大公鸡她看看就够了，不要给她买的。”
夜里，我睡不着，突然听到气球哗啦啦得响，好像有人在猛烈地扯着线，我心里想着，会不会是外婆，外婆，我明天带呵呵回去看您！安静了。第二天，家里打来电话，外婆走了。
怀孕时，我拿出五百，给外婆，说:“家婆，我现在怀孕，回来也不方便，过段时间你生日，我不一定能回来，你自己想吃点什么自己买。”外婆不要，扔给我说:“孩子出生了，处处都要花钱。家婆晓得你有孝心，这钱等家婆死时为家婆花，乖！”我故意生气说:“就是给你活着花的！”外婆坚持不要。
外婆去世时，我拿出五百，给外婆，买了花圈。迎接我的是外婆的遗像。这次，外婆应该收下了。“家婆，现在坐车方便，过段时间你祭日，我带呵呵回来，你想吃什么我给你买。”再也没有人回答我。
人生中，尽孝和教育子女，不能等。错过了，就是错过了。
外婆丧事刚刚结束，我的产假也结束了。我再次走进校园，走上讲台，我开始重新思考:到底什么可以改变命运？我希望我的孩子，我的学生成为什么样的人？拥有什么样的人生？我要把孩子们都引到哪里？我在师范院校学习四年，教育学心理学几乎都是西方理论，走上讲台成为一名正式教师后，教育观念也几乎都是西方的，自然在教学、班级管理中运用西方的教育理论，例如，皮格马利翁效应，班杜拉榜样法……在运用这些西方教育理念时，甚至，在心理上有一种优越感，觉得自己先进。因为我本身的专业是汉语言文学也就是中文系，所以，大学的专业课有不少中国古汉语、古文学、古文论等课程。但也只是学过、听过，没有深入。即使是浮于皮毛地翻阅，也惊叹中华民族传统文化的精奥。我在想是否可以在我的班级里，多一些中华民族传统文化的理念。因为，我们是炎黄子孙，如果从小学习和认同的都是西方的文化和理念，就已经从精神上已经背弃了自己的文化和祖先。更重要的是，我在日常教学和班级管理的过程中，运用那些西方教育理念会浮于生命的表象，学生难以自律自治。这时，我因为我的好友徐琴的引荐，有幸认识了项老师和李静老师。第一次见面，项老师和李静老师和我谈起教育要扎根，要从《弟子规》开始扎根。我的好友徐琴，那时已经带自己的班级学生，共同学习落实《弟子规》。我想，我教的是小学，我是否可以从一年级入学就可以带着孩子们共同学习《弟子规》，这样扎根扎牢了，便能立德树人，班风学风自然不用担心。所以，从项老师那回到学校，我便在网上买了《弟子规》送给班级的学生，买了蔡礼旭老师的《幸福人生讲座系列弟子规四十讲》送给学生家长。但是，我自己本身在落实《弟子规》方面做得不好，到了小学高年级，学习繁重便在日常教学及班级管理工作，在学习及落实《弟子规》方面没有坚持。所以，认识项老师和李静老师这么多年，我没有长进。
今年九月份开学，我将从一年级开始带班。前段时间，区里安排我们参加部编版一年级语文教材培训。之前我们用的小学语文教材是苏教版的，一年级孩子入学第一课学习汉语拼音。但是部编版的第一单元依次是《我是中国人》《我是小学生》《我爱语文》，首先教授汉字，然后教授拼音。加入了很多蒙学的材料，汉字教学更加重视字理、字源。将国家意识、传统文化意识等强化。教育部将在三年内统一推行语文、历史、法制与道德的部编版统一教材。这种自上而下的国家教育行为在表明，国家非常重视中华传统文化的复兴。作为一名普通的小学语文教师，我感觉这些孩子比我们有福气。我上学时，就没有这样的好福气，所以，现在当了老师得和学生们一起从头学。当然，我要付出比学生更多的努力才能有长进，因为，我的学习和吸收能力远不及孩子们。
这也是我为什么暑期带着孩子前来参加中华传统文化道德讲堂的原因，因为再不学习中国传统文化，我便不能成为一位合格的教师和母亲。我在怀孕期间，买了不少胎教方面的书籍，都是西方:日本的《七田真胎教法》，美国的《卡尔威特教育》以及脑科学研究方面的书籍。后来，无意中发到一本《印光法师教育箴言录》“尤重者必在于胎教，孕妇能茹素念佛，行善去恶，目不视恶色，耳不听恶声，身不行恶事，口不出恶言。使儿在胎中禀受正气，则天性精纯，生后再加以教化，则无不可成为善人者。昔周太姜、太任、太姒、相夫教子之淑德懿行，故能成周朝八百年之王业。”微言大义！西方胎教方面的书籍绕来绕去说得也是这些内容，但西方更侧重于外在的形式方法。而我们老祖先传下来的胎教更侧重于正心行善。
自此，我发现自己一直以来的求学，像是盲人摸象，摸摸心理学，猜测一下宇宙人生的真相；摸摸教育学，想象一下生命的真谛；摸摸金融学，揣测一下人间社会的规律……很忙，忙碌的忙，看各种各样的书，很茫，茫然的茫，面对人生问题常常会茫然失措，很盲，盲人的盲，我拥有繁杂的知识，却没有大道至简的智慧，面对宇宙人生如盲人夜行。其实，我们的先贤们早就洞悉人生真谛，通过典籍传给我们，可是，身为中国人，我曾经没有珍视这份跨越时空来自先贤们的厚爱。 在外人看来，我是教师，是教育工作者，又这么爱班级的孩子，应该比较懂教育。只有我自己知道，自己有多无知。特别是当我成为母亲，小心翼翼地孕育这个小生命，满怀期待地猜想她的模样，千辛万苦地带她来到人间，手忙脚乱地照顾她吃喝拉撒，竭尽所能地呵护她成长……我才发现，原来，我对生命、对人、对教育，一无所知。但是，作为这个小生命的母亲，我愿意一切归零，从头学。用一辈子的时间，学习做一个母亲，学习如何爱她。我知道，我必然会做的不完美，我第一次做她的母亲，她也第一次做我的女儿，我们且共从容！
成为母亲后，我再次走上讲台。我看班级孩子的眼光变得不同。我想，我的女儿有一天也会离开我的怀抱，去上学。我希望这个社会、这个世界能善待这个小生命，让她看见、听见、体验这人世间的美好！我希望我女儿拥有的，我也尽自己所能，给予每个遇见我的孩子，因为，他们来自同一个地方。我再看学生，我便能深切地感受孩子们身后那殷切的目光。我想，他们的父母将那么一点点大的小人，养这么大，得耗费多少心神啊！他们每一个，都和我的女儿一般无二，是父母的心头肉，是这世上独一无二的存在，值得拥有更多的爱，并成为他们自己！当我给呵呵读书时，身边很多朋友不解，呵呵这么小，你给她读什么书啊？她又听不懂！我在女儿的成长日记里这样写：呵呵，妈妈和你一起阅读，不是把你当成装知识的容器，更不是把你培养成考试的机器。这些书，只是桥梁，妈妈通过它们，把满满的爱都给你。妈妈希望，你能从阳光、空气、水、星空……中感受自然的爱；从乳汁、微笑、拥抱、书籍……中感受人类的爱。此后，我要认真读圣贤书，更重要的好好做人。说到底，读书不过是为了人生更幸福，知行合一才是通往幸福之路的唯一途径。生命于我们每个人只有一次，唯一的责任人也只有我们自己。所以，曾国藩先生曾立下誓言:不为圣贤，便为禽兽！项老师和李静老师常常对我说:“要一门深入，长时熏修！”这是一味专治“忙茫盲”病的灵药。最后，真诚感恩项老师和李静老师的大爱，无私为我们搭建这样的修习平台。愿所有大德同仁修得正果，幸福美满！
