长这么大，每年的春节都在家里过。而今年，我决定不回家。或许是＂少年不知愁滋味＂，只为多一种体验。
学校放假早，外地的教师归心似箭，都踏上了归家的旅程。学校清静如一座无香客的庙宇。
每天的日子如静静的小溪流淌，有书，有音乐，也算惬意。也上街闲逛，阳光极好。临近年关，街上人头攒动，年货琳琅满目，一应俱全，商贩的叫卖声此起彼伏。感觉新年的气息就温暖地弥漫在市井声里，就写在人们笑逐颜开的脸上。
我想：在这样的冬日里，母亲该把大块大块的腊肉晾晒在屋场外的杨树叉上了吧？也该开始忙碌地打扫屋里积年的灰尘。父亲也该大摞大摞地购年货了，是不是又买了几张大红纸等着我与弟写春联呢？
这些熟悉的影像，恍若隔世，仿佛一段很遥远的记忆，让人心醉也让人伤感。突然觉得阳光有点让我晕乎乎了。买了盆水仙花，要过年了，该让独居的小屋里荡漾一丝春意。
黑夜虽长，却适合随想。耳边回旋的是轻柔的音乐，随笔写下的，是心灵与文字融合的感受。没人打扰，只有一字一句和音符相伴。意境很美，但长久地沉浸其中，我又惶惑了。我发现我的嘴除了吃喝已无其他功能了，真想有个人说说话。这时，希望平时极讨厌的小老鼠出来在我面前转溜转溜乌亮的小眼珠。原来，人的本质是合群的，很少有人能耐住寂寞。
书桌上的水仙花开了，翠绿的叶托着粉白粉黄的小花，羞怯而雅致。花无语，只有清幽的花香。
寂寞难耐。
给瓶里的万年青、菊花、盆里的水仙花换水；看电影，一个人坐一排⋯⋯
庆幸，偶有未回家的朋友来，闲聊，陪他们办事。
新年终于来了。没回家的同学、朋友共聚一堂，春节联欢。大家一起吃团年饭；看除夕晚会；逛花市；游公园；侃大山，玩扑克；看电影，唱卡拉OK……很热闹！但我在热闹里孤独，在欢笑里忧伤。
似乎少了过年的感觉。
我若有所悟。原来，过年不是吃美味佳肴，不是穿簇新的衣服，不是放大红的鞭炮。过年是疲惫的身心回到不设防的灵魂港湾——家；过年是吃上母亲亲手煮的盐茶蛋；过年是亲人同饮馨香的祝福酒。
年不在漂泊的旅程，不在灯红酒绿的异乡，年就在承载你生命第一声啼哭的生命始发地，年就在有母爱的家。
年是要在家里过的。
今年不回家，多了一种体验。明年春节前给家里寄《一封家书》，就说，“今年春节，我一定回家”。
（此文发表于1997年年初《常德日报》文艺副刊版头版，原文题为《过年不回家》）
