高旭是太阳，慕阳是抬头仰望太阳的向阳花。
一个人就是一个世界、一个时空。高旭和慕阳在错的时空相遇，在错的时间点知晓了对方的心意。高中毕业一年后，慕阳才得知高旭那三年来一直在意的人是她，只可惜有缘相识、无缘相守。至今慕阳仍记得与高旭之间的点点滴滴。虽然两人的交集并不多，但每一次交集都让彼此的轨迹更加错开。
慕阳和高旭相识于岑巩县第一中学高一(2)班。初次见面时，彼此都有些拘谨，对话仅限于简单询问初中母校。一周军训结束后，两人才真正熟悉起来。高旭的一句话:“你就像一朵向阳花。”深深吸引了慕阳，而慕阳勇敢外表下隐藏的怯弱，也同样吸引着高旭情不自禁地想要靠近。
班委选举时，慕阳没有参与，高旭则担任了纪律委员，晚自习时坐在讲桌前维持秩序。第一个晚自习格外喧闹，教室里充满了叽叽喳喳的交谈声——也许是大家对高中生活充满憧憬，也许是对新同学充满好奇，又或许是相见如故……就连纪律委员自己也参与其中，和大家说笑交谈。
徐杰是慕阳在军训期间认识的朋友，两人坐在离讲台较近的位置。慕阳安安静静地坐着，看高旭和徐杰畅谈初中趣事。高旭似乎特别愿意和徐杰聊天。慕阳看久了觉得无趣，便转头望向窗外漆黑的夜空。高旭注意到慕阳不再关注他们的谈话，顿时失去了兴致，渐渐沉默下来。徐杰看着安静的两人，果断转向后桌。整个晚自习氛围轻松，没有人注意到讲台一角的异常——慕阳仰望着夜空，而高旭正静静注视着慕阳。
慕阳回过头时，正好对上高旭微笑的目光，心中不由一动，问道：“怎么突然这么安静？” “说累了，休息一下。”高旭话音刚落，徐杰就结束了与后桌的对话，重新加入谈话。高旭很健谈，与徐杰相谈甚欢。
慕阳默默想着：“太阳经过的地方，照耀着所有人，我只是其中之一。”而高旭想的却是——慕阳常和徐杰在一起，若能接近徐杰，就有理由更多地了解慕阳。慕阳是个矛盾的女孩，积极却又悲观，温柔却又疏离，清冷却又热情……或许从一开始，两人就在意着对方，可惜阴差阳错，高旭与徐杰交谈甚欢的场景，在慕阳心中种下了误解的种子，也让两人在平行线上越行越远。
校园生活照常进行，班级关系日益融洽，但慕阳却刻意疏远高旭。有徐杰的地方总有高旭，两人似乎有说不完的话，这是慕阳的感受。徐杰常对慕阳说：“高旭说你这个人太清冷、太独立、太有主见……但我觉得你很好，热情大方，总是支持我。”徐杰的话让慕阳微微一怔，或许是因为伪装被揭穿，有些难以置信。
高一在平淡中过去，高旭和慕阳依旧不知道对方的心意。在旁人眼中，他们十分般配——他们都太善于隐藏自己的感情，交流仅限于公事公办，不带任何情绪色彩。
高旭和慕阳是2024届的学生，恰逢新高考改革，实行“3+1+2”选科模式。高一下学期，学校要求从12种组合中选择科目。高二时分班，巧合的是，高旭和慕阳都选择了物化地，并被分到同一个班级——高二(5)班。更巧的是，分组时他们和徐杰同在一组。
高二开学当晚的晚自习管理宽松，各小组都在聊天玩游戏。徐杰、高旭和慕阳所在的小组讨论选科原因时，徐杰突然问慕阳：“你为什么选物化地？”原本低头小憩的高旭立刻抬起头。慕阳犹豫了一会儿说：“因为科目组合介绍里有‘自然科学’四个字。”大家纷纷笑话她太随意，仅仅四个字就收买了她。当有人问高旭时，他随口说：“因为某个人选了物化地，我才选的。”
慕阳心中一动，以为高旭是因为自己才这样选择，但转念一想：徐杰也选了物化地，他应该是为了徐杰。失落感瞬间席卷而来，接下来的对话慕阳都心不在焉，只是默默看着他们有说有笑。回寝室的路上，看着徐杰开心的样子，慕阳决定放弃，觉得高旭和徐杰更加般配。但年少的心动，岂是说放就能放的？
高旭以为自己已经表达得足够明显，却不知误会在此刻达到顶点。此后两人的联系越来越少，仅有的几次交流中，有一次慕阳被男生纠缠，高旭出面解围。慕阳心中感激却没有表现出来，只是淡淡说了声谢谢便转身离开。如果当时她回头，一定能看见高旭眼中深深的失落。
其实高旭的暗示已经相当明显，但慕阳从一开始就认定高旭在意的是徐杰，这个误会在高二选科讨论后更加牢固。从此，慕阳坚信高旭是为了徐杰才选择物化地，这也导致她始终看不懂高旭的暗示。课间时，有慕阳的地方总能看到高旭的身影，只是徐杰也在场。后来随着徐杰渐渐淡出视野，慕阳也看不到高旭了。
高二下学期发生了一场变故——开学不久，徐杰患上重度抑郁。离校治病前，徐杰与慕阳告别时说：“你什么都不用做，就能得到所有人的好感，而我竭尽全力才能换来一点善意。说实话我很羡慕你，明明你什么都不如我，却处处胜我一筹。我要走了，他们说我病了，但我觉得我很健康。只想和你说声再见。”一瞬间，慕阳觉得徐杰的病是自己造成的，这个想法后来一直困扰着她，也是慕阳变得异常安静的原因。期间高旭曾找慕阳聊天说笑，但面对好友的突然离开，高旭的接近让慕阳觉得是一种背叛——在她看来，徐杰也是在意高旭的。误会就这样如雪球般越滚越大。
高旭最明显的一次暗示是在高三下学期的晚自习课间。当时慕阳独自靠在走廊栏杆上望着远方，高旭走过来搭话： “你现在的成绩不太理想。” “是的，但我一直在努力。” “加油！以后想去哪所大学？” “还没想好，成绩太差了。” “嗯，加油！”说完高旭就离开了。慕阳望着他的背影，几乎要冲上前告白，但最终理智占据了上风。“在这个靠父母生活的年纪，自己又没有能力，成绩也不好，凭什么和他在一起？只会成为他的负担。收起心思吧，快三年了，你该明白他在意的人从来不是你，别再自作多情了。他帮你解围、关心你的成绩，都只是同学之间的正常帮助。他是太阳啊，高高在上，你只是仰望太阳的向阳花。”从高一开始，慕阳就因他的一句话而心动，却始终不敢表露心意，将这份感情深埋心底。
高考结束后，两人彻底断了联系。曾经在学校里，抬头是他，耳边是他的笑声。毕业后，与高旭有关的记忆渐渐淡去。慕阳不愿忘记，便将每次与高旭的对话都记录在本子上，锁进抽屉。很久没有高旭的消息后，一次暑假与好友吴悦出去玩时，偶然听说：“高旭喜欢了你三年，但他觉得自己不够好，想和你一起变得更优秀。我觉得他很有上进心。” “你怎么知道的？” “这谁都看得出来，全班都知道他在意你，只有你不知道。真是遗憾。”回家后，慕阳陷入回忆，细细回想与高旭相处的每一个细节，这才恍然大悟：原来高旭一直在意的人是她。可惜时光不能倒流，两人再也回不到过去。高旭考上了贵州的211高校，慕阳去了天津，相隔千里之遥。从一开始，他们就处在错位的时空，注定错过。
高旭是太阳，但不是慕阳的太阳。他的光芒照耀着每一个人，却唯独没能照亮他们之间的错过。
