最初，我以为我是水里长出来的，妈妈说，下大雨的时候她从村口的池塘里捞回了我，奶奶也在一旁附和，她们眨着眼，笑着，我却不懂其中缘故，信了很多年。池塘是个好玩的地方，我常去。
黄土垣上散落着大大小小很多村庄，每个村庄都有至少一个池塘，有的村庄大，人口多，池塘也不止一个，那是人们洗衣裳的地方，村民叫它“泊池”。我所在的村庄，除了村口，戏台不远处还有一个，听说别处还有，只是我没到过，更没见过。
泊池是圆的，并不封闭，留一个口，大概有五六个成年人并排站着的宽度吧，一道斜坡从岸上延伸到水里。挑水的人沿着这道坡走到水边，扁担一甩，一只桶被抛到水里，再拖出来桶就满了，两只桶都盛满水，用扁担挑着，吱吱扭扭晃晃悠悠地离去，洒下一路的水迹。洗衣裳的人也是在这里，蹲在水边，摆开盆子、衣裳。
泊池有大有小，有的建得很讲究，石头砌的池壁，出口处铺着青石板，像公园里的人工湖，还有的泊池一圈每隔一段就用石头垒几级台阶，连接着水面，洗衣裳的人也可以在这里洗。有的池泊很像是天然形成的洼地，中间深，越到边上越浅，开口处的斜坡是人们经年累月一脚一脚踩实了的土路，没有池壁，四周长满绿茵茵的草，池边随便拣一处用脚踩实了，就能蹲下来洗衣裳。
妈妈说的那个长出了我的泊池就是一个纯天然的水洼地，戏台附近那个是用石头豪华精装过的，不过那里离我家远，村西头的人在那里洗衣裳，我们村东的都到村口这里来。
天气晴好时，大姑娘小媳妇端着盆拎着一篮子衣裳到泊池去。在池边找个地方蹲下来，有青石板的，就在青石板上搓衣服，没有青石板，就把水盆倒扣过来，一半留在水上一半浸在水下，盆背面当搓衣板。在泊池，真正的搓衣板我只见过一次，长方形木板，有一面刻出很多小波浪。它的主人是一位新婚的小媳妇，搓衣板是她老公做的，她老公是木匠。有些日子大概是大洗的好日子，泊池边洗衣裳的人很多，散落一圈，一边洗衣裳，一边闲话家常，看到路上行人顺便问候一声，再八卦两句，“今天进城了？找下好活儿了吧”，“哟，这谁家的闺女回娘家了嘛”……还有些时候，池泊边一个洗衣人也没有。
大人洗衣服，小孩子有时也跟着去，却不让走近水边，只在远点儿的地方玩，池边的路又湿又滑，怕不小心掉下去。同样不能去水边的还有老人。偶尔有老人去泊池洗衣服，不管是过路的还是在池边的年轻人看见，会说“给我给我，捎带就给您洗了，池边路滑……”“没事，就两件，我胡涮涮就行，那天黑旦他妈还专门跑来问我……”，黑旦是她孙子。即便老人这样说，人们还会禁不住猜测是不是家里闹矛盾了。一般，老人的衣裳都是儿媳妇帮着洗，有时，出嫁的女儿也会抽空回娘家帮父母拆洗衣裳被褥。
背着大人，我们常偷偷到泊池边玩。妈妈说，我小时候领着弟弟玩，弟弟掉下去，水淹了半截身子，幸好有过路的人，把弟弟救起，这件事我一点记忆也没有。我倒是有次在池边不小心滑到水里，一起玩的小伙伴赶紧把我拉上来，不过浸湿了鞋子，裤子也湿了一大截。
我们去河滩里玩，渴了就在湿地上随便找一处，向下挖，就会有清水冒出来，用手掬着喝。泊池接着天上的雨水，不知它的地下会不会冒出水。人们常年在那里洗衣裳，池水始终是清的，每天都有人去挑水，还有用水车拉的，是给家里的牛马喝。无论挑水还是拉水，都要赶早，天刚亮就去，池水沉淀了一晚上，还没有被人搅动，那时的水最清澈。
春天，池里有小蝌蚪，黑色的一簇簇，甩着细细的尾巴在碧水里游来游去，一盆能舀出好多，用手掬的话要好半天才能掬到几只，回家养在瓦盆里或罐头瓶里，过几天再倒回池里。大人说，蝌蚪长大是要变青蛙的，家里养不大，万一养死了，就是造业，老天爷会怪罪。夏天，池塘里传来呱呱呱的声音，是青蛙在叫，这儿一声那儿一声，像一只又像有无数只，不知道池里到底住了多少青蛙。有时，在池塘边的草地上能遇见它们，绿色的脊背，跟草地融为一体，很难发现，突然跳起老高，吓人一跳。大雨过后，村庄巷道的积水里偶尔也能见到青蛙，瞪着两只眼睛，呱一声，向前蹦老远。堂哥哥还从泊池里捞过一只乌龟，或者是鳖吧，记不大清，养在院子的大水缸里，缸没有盖，一场暴雨过后，乌龟不见了，爷爷说，龙王爷接它回家了。
村口，离池塘不远处有一户人家。他家的儿子比我稍大些，女儿又似乎比我小，那人家里养着好多大白鹅。我经常到泊池边看鹅，它们不用人驱赶，自己排着队，昂首挺胸，一路嘎嘎叫着走向泊池。我想走近些，或者抱起一只，大人们告诫不要到跟前去，鹅会啄人。我只好站远些，看它们沿着坡从开口处走向水里，一只只红嘴白羽浮在碧绿的水面上，很是悠闲自在。有一次，他家的女儿捧着两个鹅蛋到我家，低着头小声说“我妈说给你家两个鹅蛋，能不能换一些药”,很是羞怯。妈妈笑着收下鹅蛋，包好药让她带走b了。
那是我第一次见到鹅蛋，比鸡蛋大很多，也是白色。妈妈问我和弟弟想怎么吃，我说能不能把它们孵成小鹅。后来，鹅蛋还是被炒着吃了，味道跟鸡蛋也没什么不同。我觉得很可惜，始终惦记着想要两只小鹅。
冬天，泊池结着厚厚的冰，好像一池水都冻成了一整坨。人们不能在泊池洗衣服了，要挑水回家。挑水的人在冰面上凿个大窟窿，用扁担把桶放下去取水。不过，冬天的时候人们用水似乎很少，要洗的衣裳少，牛马喝得也少。有顽皮的男孩子在池面上溜冰，这是大人不允许的，他们说，冰面会裂开，还会有冰窟窿，人掉下去就上不来了。还说那谁谁家的小孩，就是冬天在泊池溜冰掉下去再也没上来。就是常和你们玩的那个某某他哥，本来他有哥的，现在没有了。可是每年冬天还会有男孩子到泊池溜冰，摔得四仰八叉，他们依然乐此不疲。夏天，男孩子去泊池游水的也很多，家乡话叫“打西瓜”，这在大人眼里是比溜冰更危险活动，当然被禁止，可总也有人偷偷去，当然据传说也有被淹死的。掉到泊池里的人当然不都是因为贪玩，也不全是不小心，还有成心故意的。那谁家的媳妇，跟家里人吵架，一气之下就跳到泊池去了。时常有人因为家庭矛盾，嚷嚷着要跳泊池，真跳的当然少，不过是作为一句愤激的话说说，出出胸中闷气，本来是想震慑自己的丈夫，对方却并不害怕，倒是吓坏了年幼的孩子，哭天抹泪地抱着妈妈的腿不敢松手。我们一起玩的时候，湘子说，她爸妈打架，她妈要去跳泊池，她爸跟在后面喊“走，我去推你一把”，她妈冲到门口，又折返回来，冲她爸吼“你巴着我死，我偏不死，偏要活得旺旺的……”。
离开村庄的时候我还很小，后来，识了字，读唐诗“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清泼”，一下子想起村口的池塘，还有池塘里那群大白鹅。
如今，家乡的莲菜在附近一带很有盛名，细腻甜脆，入口即化，生吃如水果一般。而在我的家乡，最好的莲菜即出在我儿时的村庄。更特别的是，那莲菜比别处的多一个孔，当地人祭祀时有一道供品是莲菜，因为莲菜有眼，讨个聪明开窍的好意头，寓意子孙后代聪明，人们因此调侃那里的人心眼多。
我已经很多年没有回过村庄。听说，村里的自来水早就通到各家各户，没人再去泊池洗衣服，村里的年轻人也大多出去打工，没人再喂牛喂马，那么，泊池呢？
有一次，和几个朋友，还有朋友的朋友吃饭，席间有人说起黄土垣上那些村庄，直夸那里的水好土好民风好。还有人曾去过我儿时的村庄，说村里那个建于上世纪六十年代的大水库，种着莲花养着鱼，很多城里人开车去钓鱼，买莲菜。我很想问问，可曾看见村口那个池塘？却始终没问出口。
那晚，我做了一个梦，梦中回到儿时的村庄，走过村口那两只大石狮子，看见绿色的池塘，池里荷叶亭亭如盖，荷花有粉有白，一只一只大白鹅嘎嘎叫着，走向泊池，浮在水面上……
