这是一个有十几平方米左右的厨房，它处于整个房间的北侧，正北连接着一个有三平米左右的仓库。因为长年雨水的浸泡，使泥沙地面出现了凹凸不平，仓库与厨房的连接处，也就是一个门大小的地方，由上而下的，裂开了一个大口子。雨雪天气，厨房阴暗而寒冷。
这间厨房，没有独立对外的窗户，即使是白天也是黑漆漆一片，夜里打着灯，灰蒙蒙的小光亮，也只能照到房间西南侧的两个炉子而已。由西向东，除了正南的走廊，透过来的一面阳光，东侧，在任何一个时候，都是乌黑一片，连那个在东侧的小寝室，已因此全当仓库使用了。
炉子里生着火，连接西侧卧室的火炕，的灶眼。不断的输送着热气，厨房内，寒冷的隔着，西卧室上头的飘窗，不久就结了一层雾，看着可就是好像哪里都暖，从这一头还可以看见挂在最上头的一个木制玩具小人。
火的颜色，还有微弱的光亮，在那一刻就等同于能量的所有。只消十几分钟，就可以把一个土豆烧的又面又香。
炉台后边，离西房门只有两步，立着一个木质的厨具柜，黑色的底子，黑暗的光，只能从里边白色的碗碟泛出的色彩对比来确定它的用处，这北方，人们更多的称他为碗架子。
古老的房子，古旧的厨房，和我一样老，现在变成了明亮的六层小楼房，她的模样，得闭上眼，尽力的回想。
