1
1857年夏天，梭罗在一名友人和一位印第安向导的陪同下，第三次深入缅因森林。
此时，距他结束瓦尔登湖畔的独居生活已经十年，距其成名作《瓦尔登湖》出版已有三年。
《荒野孤舟》正是梭罗这次缅因森林之行的旅行日记，在他去世两年后由亲友整理出版。
2
在《荒野孤舟》和《瓦尔登湖》中，梭罗都基于野外亲身经历，表达了自己的简朴生活主张和对大自然的热爱与敬畏。
但两本书的写作路径和核心落点有很大不同——
《瓦尔登湖》写的是湖畔隐居生活中的四季观察与内心思考，按不同内容划分篇章，是一本哲思散文集。书中着重阐述人该过一种怎样的生活，落脚点在人。
《荒野孤舟》记录了荒野孤舟之旅的真实日常和对荒野的观察，以行程路线为脉络，按时间顺序记叙，落脚点在荒野。
前者充满隐喻、象征、抒情等文学手法，其中不乏艰深难懂之处，连作者自己都坦言“请原谅我说话晦涩”。
后者较少议论，文字也更清新浅显。
如果说《瓦尔登湖》的文风有点像幽深的湖泊，那《荒野孤舟》就更像奔涌的河流。
3
梭罗虽是受过大学教育的文雅人，但他身上始终有一种发自内心的野性。
对我来说，阅读《荒野孤舟》体验，就是不断感受梭罗独特“野”心的过程。
梭罗无意追逐世间名利，一心向往自然。
他能叫出荒野里各种花草树木的名字，能根据鸣叫声分辨不同鸟类，就好像它们都是他熟识的朋友。
他写野花的美丽、野鸟的欢快时，笔触充满朴素的欢欣，完全没有都市人面对山野风光时惯有的浮夸赞叹。
即便是叙述独木舟险行、遭遇暴雨急流等可能危及生命的险情，他的语气也没有半点渲染，不刻意烘托艰险。
4
书中详细致记录了三人在原始森林里充满“野”味的生活。
比如，印第安向导通过太阳光方向和树枝粗细在林中辨别方向，用桦树皮做糖盅、蜡烛和烟斗，用黑云杉根做绳子，用身边现有材料修补独木舟，用鹿蹄草、藤本雪果等野草煮茶。他还教梭罗用坚韧的黑云杉细枝在桦树皮上写字。
梭罗和同伴也很自然地用桦树皮当餐桌，用V字形树干架水壶烧水，用叉形树桩和木杆搭帐篷，用枯木树皮当燃料，用冷杉、侧柏、云杉、铁杉的细枝铺床，或直接把草铺在石头上睡觉。
他们不时需要蹚水，有时还不得不脱掉所有衣服；有时要在稀稀落落的雨中做饭；在薄棉布帐篷里人几乎坐不直，但可以抵挡露水、风和一般的雨，他们就觉得够了。
梭罗叙述这一切时，语气自然平淡，好像这些荒野生活本就是他的日常。其中没有猎奇和夸张，更没有一惊一乍——甚至某夜在帐篷旁边发现了蛇，他也一点没觉得慌张，因为他认为“它们不会害人”。
5
梭罗显然对印第安人身上未经雕饰的质朴性情颇为欣赏。这份欣赏是平等的，就像一株树面对另一株树，没有丝毫居高临下的傲慢与优越感。
梭罗在书中写，印第安人“在荒野就像到家一样，任何地方都是他的客栈”。在我看来，梭罗自己也是如此。
印第安人的行李非常简单，没有换洗衣服，除斧子和枪外，只有一条能派各种用场的毯子。
这或许也是最质朴的荒野生存智慧——最大限度减少不必要的能量消耗，由此获得更多的安全与自由。
6
书中还写到大量荒野风物的名字，大概包括秋沙鸭、斑鹬、翠鸟等22种禽鸟，北美驯鹿、驼鹿等15种野兽，墨蚊等5种昆虫，溪鳟等4种鱼类，桦树、糖槭等24种树木，蓝鸢尾、鹿蹄草等18种草本植物，另有卡塔丁山等7座山、高康哥摩克河等28条河流、切森库克湖等17处湖泊、格兰瀑布等3处瀑布，林林总总，让人目不暇接。
与之形成巨大反差的是，全书只出现过四个人名——印第安向导玻里斯，交谈中提及的一位律师、一个猎人，以及相关内容被书中引用的《缅因州地理报告》作者。
梭罗和同伴的名字从未在书里被提及。
即便几乎每页都会出现的印第安向导，除了开篇及结尾提及其姓名外，中间也仅寥寥数次直呼其名，其余皆以“印第安人”代称。
这其实也并不奇怪，因为人名本就是人类世俗社会的产物。
在大自然当中，某个具体的人叫什么名、有什么身份毫无意义，就像一株树、一只鸟不需要专属的个体名号。
山河湖泊的名字用来标识它在自然中的方位，人只有置身人群中才会需要名字区别个体。
7
书的后半部分，梭罗多次写到人类对自然的掠夺式开发与破坏，比如伐木大军对松树的过度砍伐，水坝对河湖自然水位和生态的巨大改变，以及由此导致的森林大面积凋零毁坏。
梭罗认为，这些破坏行为和老鼠蛀虫没什么区别。
他犀利批判：“英裔美国人能把整座连绵的森林都砍光，在森林的遗迹中发表树桩演讲，但他无法与所砍之树的灵魂交谈。”
8
书的结尾也很有意思：
半个月的荒野旅行结束后，梭罗和同伴把印第安向导玻里斯送到家中。他们见到了玻里斯的妻子，但他并没向妻子引荐他们。
不过这并不意外，因为玻里斯本就不在乎什么社交礼节。他从来都是梭罗最初见到的那个“很少说话”，“像野兽一样，只有被打扰时才不情愿地发出些无足轻重声响”的印第安人。
在他心里，与其跟人说许多“废话”，大概远不如在荒野里“与麝鼠交谈”。
