黑青菜，摘好，不喜欢吃梗的可以只取菜叶，洗净沥水，热锅倒油，下姜片，姜片略变黄时倒入青菜，加盐翻炒，菜叶塌陷后加少量糖，加盖闷烧到水分干竭，姜片略枯时，加少量味精食盐调味，一盘炒青菜出锅。

我不止和一个人说过，这样的寒冬腊月里，最好吃的蔬菜，就算是不局限于蔬菜类，那最好吃的依旧是青菜，不知道对于这种蔬菜的叫法，有没有南北差异或者地域区别。而什么时候的青菜最好吃呢，那必须得是腊月下过霜之后，或者更好是下雪后雪地里挖出来的，那种深绿色的，叶子多的，梗短的，历经寒冬的黑青菜，今天八毛钱一斤。

    超市基本买不到这样的黑青菜，大家更喜欢翠绿的非常嫩的青菜，黑青菜更多是在菜市场外面，老农们自己担着菜篮子席地摆摊，菜梗上还沾着泥巴，显示着新鲜度，我也是偶尔经过，也不是每天遇到，想吃一盘八毛钱一斤的炒青菜，竟然还得看

运气。

    高先生家住农村，成片成亩的农田多年以前就被政府征用种起了树木，房子周边还剩那么点自留地，高先生的爷爷奶奶随意种了点蔬菜。一次随茶便饭，高先生的父亲炒了一盘老青菜，我吃得不亦乐乎，尽管满桌尽是其他美味，高先生的父亲说这是自家的青菜，老了，不嫩了，还是那种嫩绿的小青菜鲜美，我频频点头，筷子却很自觉地夹走了最后一点点菜叶子，尽管没有人知道也没有人能理解，那是我第一次在高先生家里找到熟悉的味道。

  论起炒青菜，没有人能及过我爷爷。我母亲，高先生的父亲，或是和爷爷相伴几十年的奶奶，都比不上。无数家酒店无数种青菜的炒法，和香菇或者蚌肉，油焖或者耗油，在我看来，都缺那么点点feel。

老爷子年轻时当兵，海鸥战舰炮筒，那是一个水手的海式浪漫。我上幼儿园时，爷爷消化道出血，他对着自己黑色带血的便便万分不解，到医院后，医生说做胃镜，老爷子一看，我靠，那么大的机器！立马从检查台上逃回了家，不知是不是因为这个毛病，他停止了练摊的小生意，专心在家照顾我，消化道出血就这么好了，几十年了没有丝毫的问题，就是从生病开始，奶奶担起了一家的生计，爷爷在家洗衣做饭，俨然颠倒了角色。我的爷爷，跑遍了中国的陆地，装下了南中国海的辽阔，却轻易被一个叫胃镜的东西打败了。

我以前是相当挑食的，不吃肥肉，一点点都不行，吃蔬菜，只吃菜叶，香菜喜欢，不吃芹菜，菠菜苋菜生菜空心菜鸡毛菜，没一样要吃。猪蹄要吃红烧的，白煮的不要，丝瓜炒鸡蛋，只要那点点汤汁用来拌饭。

  爷爷做别的菜并不好吃。鸡蛋汤要加酱油，水煮蛋一直半生不熟，做着饭做着饭把狗丢了，番茄蛋汤老是飘了一层的油，红烧百叶结咸得好像盐不要钱，唯有青菜在我看来最拿手，冬天最冷的时候，中午下学，爷爷把我从学校接回来，握握我的手埋怨我老是最后一个走出校门，炒好的青菜不能热，一热就黄，爷爷喜欢把菜闷在锅里，锅有余热，起到保温的作用，以至于菜不会冷掉。

      这样的烹饪水平，从他当上了队长，到把银杏树种满了村庄，从我幼儿园到了初中，吃到我姐考出老家外出上大学，吃到2008年我在高二的历史课上看刘翔一百一十米栏退赛，吃到老家拆迁，没有了地没有了绕着屋子的小河，没有了砖块垒起来的土灶，没有成群结队鸭子张狂地和老狗在场院的中央对峙，敌不动，我不动，然后一场鸭飞狗叫的狼藉。

  后来爷爷不再当队长，看不见他骑着二八杠，车篮里放着账簿和算盘，看不见他到每家每户不知道干啥，再后来爷爷不做饭了，再后来就没有人能烧出那样的青菜。

    2010年我上大学了，吃食堂的饭菜，还有什么资格挑食，2014年我毕业工作，生活所迫加之胃不好，吃不得外面的饭菜，一吃就拉肚子，于是只能自己做饭。2016年我认识高先生，不知道他是真心的夸赞还是违心的奉承，总说我做的饭菜可口，于是我更喜欢下厨房，我变得不挑食，却更加怀念那些年啥也不愿吃的时候。

    青菜总入不了太多人的法眼，今天炒了一盘，高先生直可怜我，说他不在家，我就吃的如此差。其实不是的，这二十多年来熟悉的唯一的味道，那么弥足珍贵，那么高大上得闪闪发亮，透着泪光。

    爷爷，于二零一四年四月初一凌晨一点，与世长辞，距今两年半有余。

    1992年7月至2014年4月，两段生命交叉了23年，自那以后，这个世界上没有人能炒出最美味的青菜。

我也只能相似，但总不能相同。你们可以试试这样冬天最便宜的黑青菜，我是觉得最好吃，没有之一。