蝉鸣的故乡
在那个个将炎热慢慢消耗殆尽的月份，我在外婆家的屋顶上，发现一只蝉。四肢紧紧地蜷缩着，俨然已经看不出生前在树枝上喧嚣的气息，只是一动不动地死寂着，躺在阳光投射而下的斑驳树影之中。我将它放在清水中清洗干净，取下了那双透明的蝉翼。
以前在自己家中，每当晚上听到火车穿越山谷所带来的声响，就会从被窝爬起来，拉开窗帘，看着那一个个如萤火虫般的光芒在漆黑如墨的夜空转瞬即逝。总是能感觉自己听到一群人的轻语呢喃，辗转反侧。我在这个与他们毫无相关的城市中，听到他们渴望着穿越千山万水的思念。从此之后，也便想乘一辆火车，试图和这群人一样，到达遥远的彼方。
今年七月，我的愿望得以实现。一家人一起乘坐着火车，回到了离别已久的故乡。途中因为太过激动无法睡着，看着窗外一棵棵树，一架架桥，一座座城不断向后倒退，突然回想到那一个个听着火车的呼啸而入眠的夜晚。
家中没有什么大变化，虽然已经有五六年没有回来过了。经久未修的道路，路边两排直挺挺的白杨，肤色黝黑背着农具的人们，以及外婆家那扇生锈了的铁门，一切都似乎一如从前。
老人们就坐在门前的树荫下，迎接着远归的我们。
家中夏天盛行一种捕蝉运动，每每入夜，总能看到成群的人打着手电聚集在树坑下。躺在屋顶上看到这些灯光闪烁着，近处远处皆是，十分晃眼，竟也能让人联想到城市中的霓虹。他们这些人，若是好运一个晚上捉到上百只，就能卖到不菲的价格。因此这里的很多人都是英勇无畏的“夜行侠”，其中无论男女老少。而我们这些远归的故人，却像是一个个的外来客，茫然无措地接收着以一瓶瓶浸泡好的蝉当作的礼物。
用酒浸泡好的蝉只需在烧热的平底锅，用油煎熟便可即食，这道菜在家乡招待贵客，表面金黄酥脆，肉质细腻，吃着口味极佳。虽然贵重，但外婆总是坐在门前过道的阴凉处，将招待客人后还剩下的煎蝉晾在小桌上，招呼着来来往往登门造访的人。这时喧嚣了一个夏季，总是午睡时吵的人无法入睡的知了却拉近了人与人之间的距离，被人当作艺术品，轻轻放入口中细细咀嚼。
在我无所事事的时候，也经常搬小凳子坐在门前，和外婆一起，观望着门前来往中形形色色的人。我经常会很认真地观察他们每个人脸上的神情，将所有人的疲惫、困倦、烦躁、或者欢喜尽收眼底，像是观看了一场没有主角的默剧。看着这群不动声色的人群如流水一般，涌动着去。门前总出现一个穿着白色短袖的瘦弱男孩，蹲坐在房屋下的阴影，低头握着手机手指飞快地在上面滑动，但也会不时抬起来，警惕地看看身边的人。
回到故乡最难应付的事，就是向那些已经并不熟悉的人打招呼，带着牵强的笑容，特别是在不知如何称呼对方时才最尴尬。好在人家都是年龄较长的前辈，自然会给我台阶下，总是笑得憨态可掬，嘴上说到：“没想到当年的小娃子都长那么大了啊。”是长大了啊，我心里松一口气，笑笑以回礼。
走亲戚当然是少不了的一道程序，从这家到那家，从这个庄到那个庄。既要注意脚下的路以免“深陷泥潭”又要和路经一家家曾熟识的老乡问好。我发现，村庄中的老人最为居多，可以经常看到他们端着小凳子坐在各家门前。在高高的日头下眯着眼睛，轻轻摇动蒲扇，配合着蝉鸣的旋律，一直坐到日落。邻居家的老人已头发花白，儿子常年在外，只剩她一人孤身在家。或许是因为太过于寂寞，她经常找我的外婆聊天，像往常一样坐在门口的过道中，同样在过道趴在木桌上做作业的我，因为天气的炎热和强烈的太阳光昏昏欲睡，有时醒来已经到了日暮，老人们坐在夕阳下不知因为什么事而开怀地笑着，影子被拉的生长。
在离开这座充满着蝉鸣与白发老人的村庄的路上，我思考着这里的蝉与老人间冥冥之中所存在的不可断绝的关系。他们都从一样，为了一个结果，燃烧了一个又一个的夏天。不同的是老人早已脱落了他们透明的翅膀，只能脚步蹒跚着，于黄昏下反复徘徊，沉默不语。把等待换成了与知了一同的呐喊和呼唤。他们，一同在盛夏燃烧，在秋初沉寂。
走了着趟，才终于发现。原来知了的叫喊，是思念。
后记：在故乡中人们把蝉叫做知了猴，是故乡人眼中十分稀罕的昆虫。这里的很多人大多靠着每年夏天仅有一次的机会去捕捉它们。蝉蜕落的外壳也是一种珍贵的药材。因此只要在夏天的故乡，总会看到一群群人骑着笨拙的摩托到各家各户来收蝉蜕，满街都是讨价还价的声音。
