谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里？！
在我日渐久远的回忆里，很多人的面孔已经开始变得模糊，有些已经完全遗忘。比如，当年读幼儿园时跟谁坐在一起，现在无论如何都想不起来了。当时我们那里的幼儿园叫，育红班，取意为祖国培育红红火火的下一代吧。
那是村委院子里靠南的一个房间，总共就一间，每一届只有10多个孩子，桌子是巨大长方形的石头板，凳子是自己家的，孩子们上厕所的需求在村委门口的大槐树下解决。等到我妹妹上幼儿园我去送她时，教学地点已经更换到我们村小学校长的家里，他家院子里靠东的一间房子，还是一间，已经有了一排一排的桌子，凳子是我读幼儿园时的凳子。
在读书都是打一枪换一个地方的年代，今天有没有迟到无人统计，或者家长喊一嗓子就可以直接不用再去，明天还能不能在这里继续读书也在未知之间。你能不能记住去学校的路线都可能成为问题，还怎么可能记住同桌是谁呢？！
我属于反应迟钝长相呆板的那种孩子，六岁读幼儿园，八岁才到了一年级。一年级的同桌是一个姓李的男孩，记住他的姓不是因为他长得帅，因为他的模样已经有点记不起来，只大概记得一个方方大大的脸，而是因为他经常送田字格本子给我。他不爱写作业，每次语文作业都是我帮他写，写完一次送我一个本，我后来就没有再买过本。
二年级的同桌不记得了。三年级那一年我坐在教室进门左手边的第三排靠窗的位置，同桌是一个比我矮一点点的女孩，她曾是我所认为的我们村最好看的女孩，没有之一。我是怎么样糊里糊涂跟她坐在一起的，现在已经想不起来了，结论是我们同桌了三年，考上初中时才分开在两个班。
她长得很好看。这是我所能想到的唯一一个可以拿来形容她的词语。就像，小芳，那首歌里面唱的那样：一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。
那时间卫生值日是每周一次，每排轮着，她拿着班级的备用钥匙，每周末要等着值日生打扫完以后，她锁上门才能走。轮到我们这一排打扫卫生时，她既参与劳动，又得等大家都走了才能走，每次我收拾完去学校的垃圾场倒完垃圾回来，她就在教室门口等着。等我都弄好了，她锁上门，我们一起走出学校。那时候学校的操场很大，我们要走好一会，有时候天快黑了，我们会一起跑几步快速离开。
后来有一次她家里有什么急事要走，那天不是我们这一排值日，我在教室里看书，她在门口等打扫卫生的结束。结果左等右等，教室里还是有几个人，于是她把我叫了出去。她说我把教室的备用钥匙给你吧，你帮我锁一次门，下周一回来还给我。我接住了。她急急忙忙的走了。那是我第一次从她手里接东西，一把笨重的钥匙，末尾系了个红绳子。
第二周周一我很早的去了学校，她已经到了。我说你怎么来这么早，她说习惯了。我说钥匙不给你了，以后我负责开门锁门吧！她犹豫了一下，说那我得跟班主任说一下。后来钥匙就归我保管了，但她还是一如既往的每天很早就到了学校，为了不让她在教室门口等太久，我每天也去的很早。
夏天的早晨很凉快，早点去学校反而清爽。冬天就比较冷，有时候天还很黑。我们两个早早到了学校拿起书开始晨读，一边读书一边搓手还连带着跺脚。空荡荡的教室里刚开始是两个回音，一个清脆，一个浑厚，像两支截然不同的曲子，或者同一首歌的两种不同唱法。这两个声音在教室里回荡纠缠，最后混淆在一起，分不清楚彼此。
因为每次去的很早，晚上还要锁门走的很晚，不知不觉中学习时间变相延长，那个年代的教育基本上就是背书，加上记性本来也比较好，这样下来一个学年过去了，学习成绩居然变得越来越好。三年级的期末考试，我们两个分别看了班级第一和第五。受到鼓舞后，到了四年级的时候，我去学校更早了，她也是一如既往的早。
多好年以后我再想起这段往事，会觉得那是一种很纯粹的偶然。世间有很多事情，不管最后结局如何，其实最开始可能都缘起于一次偶然。在这次偶然里面，没有人是刻意的，也没有人想达到什么特别的目的。只不过等到久远的以后再想起来，所有的偶然似乎也变得意义非凡。
整个四年级跟之前并没有什么大的变化，唯一值得一说的是，有个同学忽然间学习也不错，期中考试居然考了第一，跑在我的前面。而他，是她家的邻居。他们从小一起玩到大的。他们可以很随意的开玩笑，有几次还手拉手的一起回家去了。这似乎让幼小的我的心里有些不舒服，具体因为什么，也说不清楚。但现在，她是我的同桌。这一点，又让我觉得很舒服了。
五年级的时候我们开始上晚自习，男孩子爱玩又粗心，我经常玩着玩着发现抽屉里的蜡烛不够了，于是经常蹭她的。刚开始她也不好意思，只是挪开一下身子，蜡烛粘在她那边，我还是看不清楚。后来见我怪可怜的吧，她就把蜡烛粘到两个人中间，我这里也瞬间亮了起来，不过没有一个人一支那么亮，于是两个人就都往中间凑。
那时间头发长经常忘记剪，好些次正写着作业忽然闻到一股焦味，她小声的叫着，推推我，然后捂着鼻子拿出作业本在我头上拍打着！我先是一阵紧张跟着嗷嗷嗷的叫，紧接着发现她已经扑灭了还在帮我理头发，于是很快又觉得很害羞。这时候前后左右的同学们都在看着我们，哈哈哈的笑着。他们一笑，我觉得更加害羞起来。这时候，她也在旁边看着我笑。后来时间长了，有些同学笑的开始不怀好意起来。
有人在私下里传来传去的说，我和她好上了。那时候我们真的还小吧，同学们也只是随口哈哈开着玩笑，就连他们自己也不知道，啥是好上了？！反正有人说，大家就跟着说。我听了也没有太当回事。现在想想，其实那时候挺单纯的，还是因为年纪小吧。好些次周末我去她家那里跟那个成绩和我不相伯仲的同学一起玩，我会偷偷的跑到她家门口，期待着她从里面走出来，我就可以看看她，但好像一直都没有如愿。
后来我们都以不错的成绩考到了中学。中学跟她家只隔了两条街，离我家却十万八千里！到了中学我在二班，她在三班，那个成绩不错的男同学跟她一个班，两个教室挨着，我跟他们却不经常见面了。那时候我又忽然多了好多新朋友，虽然同一个小学出来的同学情谊比别人要深厚一些，但少年心性毕竟跳脱，新朋友更加有意思，慢慢的注意力也就转移了。
我在初中一二年级的同桌换了好几个，无一例外都是男生。我跟他们的故事更长，那是男人之间珍贵的友谊。也正是那两年，我的各科成绩突飞猛进，写字也越来越好看，这都得益于这帮新朋友们的帮助。我所知道的，她和那个那同学到了初中成绩就一落千丈了，后来我上台去领奖状时，发现排行榜上已经找不到他们的名字了。所以后来我的新朋友们都不知道，我和她是小学同学。
那是初中二年级的中秋节，那时候流行过节送卡片，都是买来贺卡自己写的。她给我送了一张。我很意外，也很喜欢。我收到后回家准备了一下，想着第二天给她也送一张。就在第二天的上午，有人在我们班里窃窃私语说着我跟她是那种关系。“那种关系”指的就是“好上了”，也就是现在说的，男女朋友。我一听就炸了！我为什么炸了，我当时也不知道，反正是炸了！
我先是去找了跟她一个班的那个男同学，质问他是不是瞎说什么了，得到否定答案后我又去找了好几个小学过来的同学，他们也都说没有私下说过什么。那就奇怪了，为什么中学的新同学里会传着小学时候那些风言风语呢？！我把写好的卡片藏了起来，把她的还了回去。是的，我把她的还了回去。她很伤心的哭着跑出了教室，回了家。从那以后，我们没再说过话。
到现在我其实也没明白自己当时的做法是为了什么。明明那张贺卡我很喜欢，我自己也很用心的写好了回赠的贺卡，那张回赠的我放了两年，在我去高中读书的那天，我把它烧了。我想过有一种可能的解释是，我当时不想分心去谈“恋爱”的事情，我只想好好学习。因为那个时候，我知道自己心里很在乎她的。我后来中招考试之后有人去家里给我说媒，我还生气的把人家赶了出去！我想，我只是“爱面子”，不想让人家说。我心里可以想，可以在乎。
后来到了初三我们这届学生辍学的很多，四个班压缩成了两个班，我在一班她在二班。有一次两个班搞考前冲刺，我去了他们班后面坐着，就在她后面两排。那是2000年的春天，我如果没有记错，她当时穿的是一件西瓜红的毛衣，长长的辫子打开来头发斜斜的披在肩上，从后面看，她已经出落成一个大姑娘了。
我记得我看着她的背影，看着看着脑子不知道跑到哪里去了，后面老师讲的都没听进去。我忽然在想，她还生不生我的气？！如果媒人去我家说媒，对象是她的话，我应该会很开心不会把媒人赶出去吧？！我好像忽然发现，我们有一年多的时间没有说过话了，真算起来自从读了初中就不太说话了。我记得那时候我就是这么看的，也是这么想的。我似乎忽然很想跟她说说话，像小学时候一样坐在一张桌子上。
后来在每天中午回家吃饭的间隙，我骑着自行车路过她家门口遇到过她几次，她看着我满头大汗的样子，似乎想说些什么，看我看着她，她又扭过头去不说话了。我记得应该是有几次我们说话了，说的好像是，你吃了么？又好像不是。也可能我们根本就没有说过话，又或者，我根本没有路过她家门口，也没有见过她，是我脑子混乱了。后来，她辍学回家了。
等我再次见到她，是我复读那一年的秋天，她过来学校看我们几个老同学，我记得是在我们副校长的办公室里，那时我已经是全乡联考的第一，她跟我们几个一一问好，大家聊着分开以后的事。她忽然问我，你都好吧？我说，挺好的。我又问她，你辍学回家后悔不？她被我问的愣了一下，尴尬的笑了笑没说话。然后她就走了。
她走出校门的时候，我们去送她。几个老同学刻意把我推到了前面，我陪她走了一段路，她说，你们以后都会有好的前程，尤其是你。我说，你真的不后悔辍学么？她看着我，笑的很无奈的样子说，我可能要结婚了。啊？！我记得自己当时惊讶的张大嘴不知道说什么。她看着我的样子，说，好好学习吧，你以后会更好的。我点了点头，她又冲我笑了笑，走了。
我那时候还是年纪小啊，什么都不懂。哎，什么都不懂的年纪！有人说同龄的女孩子总是比男孩子早熟一些，所以男孩子总是不懂得女孩子懵懂羞涩的情意。我想，这些人说的可能真的很对。当我后来读了高中读了大学回到老家的时候，我听同学们说，她当年嫁到了临村一个很殷实的家庭，如今已经是两个孩子的妈妈了。
那一年，我21岁，她也21岁。直到那个时候，我还没有经历太多人世间的悲欢离合，甚至连甜蜜或者痛苦的爱情还不曾拥有和经历过。
那时候的我，一切都是那么明亮清澈，我觉得自己未来的世界一片光明，我还有五百年的奋斗要完成！我自然也还是不会懂得，当年我们最后一面，她的微笑里那种无奈。
我后来再也没有见过她。
