据说，我生下来爱哭，整日整夜地嚎，仿佛受了天大的委屈。母亲为此操碎了心，想了好多办法都不能让我消停。亲戚们有时也会来帮忙，但假期一结束就离开了。哥哥那时才会走路，自己还照顾不了自己。母亲经常左手牵一个，右手抱一个，还要起早贪黑干农活，吃了不少苦。
稍大的时候我听母亲说，她原本还想再生一个女孩，但因为我太难养，带怕了，就没再要。母亲还是大姑娘时，身体很壮实。有一次出工，从陡峭的山上摔下来，流了不少血，虽经抢救无大碍，但多少还是伤了元气。生我之后，又被我这个不肖子折腾，母亲整个人便迅速消瘦下去，一直到现在都没有恢复。
我是在场部出生的，但我最初的记忆对场部毫无印象，原因是我长到一岁的样子，我的父亲和母亲就被派到一个叫沙子梁的护林站蹲点去了。沙子梁是广阔林区的一处制高点，离场部有几十公里，荒无人烟，高寒缺水，不通路。家里的铺笼帐盖、锅碗瓢盆、雨衣电筒等等，是由场部组织一帮青壮劳力通过肩挑手提足足走了一天才运上去。
父亲第二日背我上山。天上下着小雨，父亲用一件宽大的黑色雨衣把我整个罩在背上。我趴在父亲温暖而宽厚的背上，四周一片漆黑，空气里弥漫着人造革雨衣的特殊气味。父亲的身体在爬坡上坎中不断起伏，我小小的身体也紧贴着父亲上下颠簸，两耳满是雨衣摩擦发出的悉悉索索声。起先，我还饶有兴致地辨析着摩擦声的大小和长短，揣摸着行进中的父亲正在爬山还是涉水，但过不了多久，我便在父亲逐步升高的体温中昏昏沉沉地睡去。
不知睡了多久，恍惚中听见父亲急促地呼喊：“快看，快看，好多大雁呐！”紧接着雨衣被父亲掀开一角，强烈的光亮伴随浓重的水气扑进雨衣里。我打了一个激棱，努力向外看去，满眼一片白色，分不清是云是雾。
“看到没？”父亲兴致勃勃。
“没看到。”
“那么多，那么大，怎么没看到？”
父亲把身体侧向前方，双手兜住我的两腿，努力往肩头耸了耸。
透过宽大的雨衣帽檐，我看到了一支横斜在雨中的松枝。细细的松针朝天挺立，针尖上挂满了晶莹透亮的雨珠子。近在咫尺。
雨珠子仿佛具有强大的法力，瞬间将我定住。珠子表面闪耀的光点，如电光火石般刹那照亮了我的内心，使当下我的与过去生仿佛有了某种连结。一种突然要明白什么的感觉紧紧包围了我。我就这么呆呆地盯着雨珠子看，浑然忘却了大雁的存在。
这是我幼时最初的记忆。这个境相深深镌刻在我的内心深处，一直伴随我成长，陪伴我走到现在。在往后的日子里，无论身处何方、遭遇多大的挫折，只要内心深处现起这个境相，我就会立马清静下来，整个人会被一种莫名的温暖包围，浑然忘却一切。很久以来，我一直困惑这个现象的存在，努力想弄明白到底是怎么一回事。如今，年近不惑的我终于明白，那是伟大的父爱唤醒了我的本性中的某种能量。这种能量与光明同在。
长大后，我经常问父母为什么山上会有成群的大雁出现。父亲告诉我，通往沙子梁的一处高山平地上，有一口水面宽阔的高原湖泊，南归的大雁经常在那里歇脚。那一次母亲没能与我们同行，没看到几百只大雁从湖面腾空而起的壮观景象，但她对那口湖泊印象深刻。她说她每次从山下办事回来，经常会在湖泊边上的一片松树林下歇脚。松树林的旁有一口山泉，可取水解渴。山泉过去不远，是一个“山”字型路口。往左边走，是下坡路，可到达十几里外的小坝庄；往右边走，是上坡路，可上到更高处的大坪村去；往中间走，通往栗木寨，走一半路即可到达沙子梁护林站。路口旁边插有好几块指路牌。牌用木板制成，高不过一尺，宽约八寸，因风吹日晒，上面的字迹已经模糊难认。母亲说，她坐在那里休息的时候，经常会努力去辨认指路牌上面的字，尤其注意看是谁立的牌。她知道，这是一种带有祈祷性质的善举，立碑的人希望为路人提供便利，积累功德，好为家里的亲人消灾去难。
有一天，母亲从山下办事回来，路经松树林泉水边时，看到“山”字路口的指路碑旁边多了好些用彩色宣纸包裏的细长竹篾条子，这些竹篾条子有的编成抽象的人形，有的弯曲两头插进土里，做成一座简易的“桥”，有的则编成抬人用的“轿子”。不远处有杀鸡煮肉的痕迹，泥土里正散发出某种神秘液体被泼洒后的特殊气味。母亲判断，当地的村民不久前才在这里举办了一场降妖驱魔的法事，估计是哪家亲人遇难离世，鬼师才借这个路口设坛作法。母亲本想快步走过去，但“桥”头一处新翻动的泥土引起了她的注意。她发现泥土下面似乎有东西在动。驻足聆听，隐约还能听到细微的呻吟声。
母亲蹲下来，用小木棍轻轻拨开尚有湿气的泥土，看到了一只被掩埋在地下的小狗。小狗乳臭未干，奄奄一息。母亲听当地人讲过，这种小狗叫做“牲替”，不干净，已被鬼师作了法，万不可挖出来，更不要带回家去，不吉利。母亲站起身来准备离开，小狗哼唧了两声，似乎在恳求将它带走，母亲没有理会，撩开两腿大步离去。才走了几步，那只已经快死的小狗突然暴发出尖利的嚎叫，那叫声充满无助、伤心和绝望，仿佛一个将死的孩子在和亲人永决。母亲怔住了，只一刹，泪水便夺眶而出。她回过身，走到小狗的身旁，将它轻轻取出，掸掉身上的泥土，抱在身上离去。
