新藤兼人：除了敬重，还有美好
读《新藤兼人传——未完结的日本电影史》
文/方木鱼
你一定看过日本影片《忠犬八公》，那么你至少听说过这个故事吧：一个老人养了一只狗，这只狗每天都会送老人出门到附近的站台。可是有一天，老人出去再没回来，这只狗就一直在站台等。后来，有人看了心疼，找了一个懂狗语的人去和狗沟通……
这是由真事改编的故事，有没有被感动到？而这部剧的编剧，便是新藤兼人。
读这本《新藤兼人传——未完结的日本电影史》时，买了一系列的电影和剧本写作知识的书。
麦基的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》、《白鹿原》芦苇电影剧本、《救猫咪》系列、电影编剧的秘密、《拉片子：电影电视编剧讲义》，我把书单拿给一位大学影视系的教师看，她看了看说，书单是没问题。但写剧本，挺苦的。
本书序言《为创造电影奇迹的新藤兼人先生送行》里说，新藤兼人在他99岁的时候还自编自导了《一张明信片》，那是一部由真实事件改编的电影，讲述了一个发生在二战末期的日本爱情故事，难能可贵的是，新藤凭借这部影片获得了第54届蓝丝带奖最佳导演奖。99岁，一个常人都难以企及的福寿，居然还能自编自导。如果不是出于对电影的热爱，我真的找不出第二个原因。能够坚持创作60年，单单是这个原因，就足以让人肃然起敬了。
从1934年进入电影界，那时候，日军甚至都还没有全面侵华。打杂，编剧，期间被征兵，再编剧，直至自己成立影视公司，几乎每一年，都有作品问世。这就是新藤，他的一生，令人心疼。
这让我想起另一位励志老人，台湾的赵慕鹤，在大学担任教务工作66岁退休，75岁当背包客，87岁时重返校园，93岁到医院当义工；98岁取得硕士学位；100岁时书法作品被大英图书馆收藏。
我也常常会想起我的老乡，笔耕不辍的季羡林先生，我常常在想，究竟是什么力量，让他们老而弥坚？
晚年的新藤兼人行动不便，她的饮食起居，包括电影和工作，都由她的孙女新藤风来打理，所以，新藤风的名片上印着“导演健康管理”这一头衔。这真是个奇怪的职位。
本书的开头部分，有一幕镜头：
岔路上，绿提着食盒站着。
良人停下自行车。
良人：去哪儿？
绿：去买豆腐，你呢？
良人：我去邮局。
绿：那我们有一段路是顺路的。
良人：上来吗？
绿：好的。
这是他们最后一次见面。
书上说：新藤导演亲自指导绿从后面跨上自行车的动作。也许我们没有注意到的是，他是从轮椅上站起来的。
电影中跨自行车这个动作，让我想到爱情的美好。而导演从轮椅上站起来这个动作，让我想到人性的美好。
新藤就是这样一个人。他活了100岁，却做了200年也未必能干完的事。
