水路
那年工休在家，堂哥找到我，说堂侄大剑高考落榜后情绪低落，想让我带他跑船。堂哥像模像样地摆酒席请我，见推辞不掉，只能一五一十地将跑船的各色难事都说出来，想让他们一家人知难而退。我不能害自家侄子，我必须把丑话说在前头。但他们听不进我的反对意见。
当年招我跑船的人从上海远道而来，在皖西饭店开了个包间，他们先从劳动局入手找人，找曾经跑过船的退伍军人。那年我比现在的大剑大三岁，当过三年水兵。我被他们招了去，他们把我插进海校的一个班里参加培训，让我成为有证之人。有了证即可上岗，从此我入了行。
没有上海人过来招，便到上海去找人。我领着大剑坐长途汽车去上海。人到上海时是后半夜，没有"皖西饭店"可住，便临时入住人行道边冬青树旁的靠背椅。我对大剑说出门在外要学会节俭，能省则省。我是长辈，大剑涉世未深，我得尽到责任。天亮了，我带大剑去找找人的人。这个人是我之前的同事，开了个皮包公司，既安排培训，又保证上岗。他见到我亲热有加，保证对大剑的事多加关照。他面色红润，坐我对面侃侃而谈，对当年在船时的那些迥事只字未提，他久已超越过去。
在那同事的"帮助"(其实没少收钱)之下，大剑很快领了证并上了船。我完成了堂哥交待的事，心中的大石头落了地。但不到二年，我当年的"丑话"开始灵验起来，大剑对跑船已经厌倦。堂哥又一次找到我，说起堂侄的事。我直截了当地对他讲早不干是好事，要不然他何时处对象，你何时抱孙子!
大剑真的改了行，去做跟汽车相关的一些事。车行岸上，他有机会与异性朋友相处，虽未成婚，毕竟生活得很滋润。如此有滋有味地生活了几年后，大剑却又离经了，说还要再去跑船。
在社会上摸爬滚打了这么些年后，大剑久已不再单纯，这时的他已听不行长辈的归劝，他要干的事谁也拦他不住，他要放弃的人谁也劝他不回。他毅然决然愤愤然地就又上了船。
船上与他有着同样经历的大龄青年很多，爱情和婚姻是他们和他们的家庭永远的困局(我当初何尝不是如此)。他们大多数都想过改变命运，但若无过人的本领又立场不够坚定，就永远没法改变。
从你开始跑船的那天起，你就深深地被刻上了海的烙印。宽广无垠的海，放飞着你的梦想，吸纳着你的渺小，也日复一日地吞噬着你的青春。
叔，你在哪呢?大剑与我微信聊天。彼时我俩天隔一方，他行在海的这一头，我跑在海的那一边。叔，我过年回不了家。叔…叔默默地听着，想着曾经的那些年回不了家的自己。
