埃文斯顿的（Evanston）的寂静

两年前，10月的最后一天，也就是31日，我们从北京起飞，经过12小时的空中飞行，抵达美国伊利诺伊州奥黑尔国际机场（O'Hare International Airport），开始一年的访学历程。到达美国还是31日，跟从北京出发一个时间点，因为北京与芝加哥时差相距刚好12小时。早就联系好的一位中国访问学者和华人牧者，在那儿等候我们，我们把六大箱的行李，放在他们的车上。一家三口分头坐在两辆车里，直驱租好的公寓。

我们是迎着夕阳住进公寓的，感觉埃文斯顿比北京稍冷一些，风也大一点儿。后来才知道，埃文斯顿所在地芝加哥别名就叫风城（The Windy City），因为靠近密歇根湖，一年四季都有大大小小的风。芝加哥每年有六个月都是冬天，今年三四月份埃文斯顿冷到零下一二十度，以至于学校停课工厂停工。对不喜欢寒冷的人来说，芝加哥让人无法忍受，但对喜爱溜冰和乐意体验寒冬的人来说，那儿却是个天堂。

除了冷，秋冬也很阴凉，微弱的阳光驱散不尽芝加哥彻骨的风寒和阴冷。就是在这样阴冷的氛围中，我们入住埃文斯顿。人生地不熟的，难免好奇。进驻公寓，稍作整理后，天色渐晚，我们就到室外溜达。没想到赶上万圣节（Halloween），路上只有零星几个行人，拿着袋子给孩子分糖，这一天晚上，孩子们都可以去他人家里要糖，我的孩子碰巧也分到一点。圣诞之前，走在人行道上，能随时看到各处挂着的骷髅和人模鬼样的画像，有些甚至直接贴在大门上，我好不习惯。看来，圣诞节之前，老外是不欢迎人去拜访的，实际上在刚到美国的一个月，我确实没有到过任何老外的家里做客或学习。

第二天，带着孩子，我迫不及待地走出去，来到风景优美的户外和几乎看不见人的林荫街道上。除了到处都是教堂和公园，给我印象最深刻的就是：冷寂。大街上偶尔看到几辆车，几乎遇不到行人，这太可怕了。对有点习惯闹哄哄的我们，那种安静，似乎要把人吸入大地，不让我们发出一点声音，甚至一句叹息。

走在富有美国特色的小镇的大街上，身处一个完全陌生的国度，居民还可以持枪，心理是有些紧张的。我孩子就害怕这样的寂静，立马觉察到那种冷寂的气氛，说：我怕，爸爸抱抱。我马上抱起，——自己的身体也在微微发抖，脊背开始发凉，只是没有说出口。围着附近几栋房子绕了一圈，我们就打道回府。

留美期间，我时而拍些照片，可无形中给人的印象是：没人。其实，美国三亿多人，算不少的，可他们地广人稀，而且大多开车，路上看不到骑摩托车的快递小哥，瞧不见几辆公共汽车，路上行色匆匆的行人也少之又少。他们习惯开车，车是他们的代步工具，要不美国怎么被称为“轮子上的国家”呢。

在我的经验中，人多的地方，除了博物馆、艺术馆之外，我去过纽约时代广场，坐过那里的百年前的地铁，游览自由女神像，去波斯顿的China Town吃饭，无论开车还是走路，都很拥挤，大家都要排队等候。

与那些热闹的旅游区和公共文化区相比，住在埃文斯顿，让人觉得孤独，尤其是她们或上学或工作时，只有我一个人留在公寓里。最初几个月，我的英语也不顺溜，想交际，却找不到闲人。我时而发出可怜的哀嚎，哭喊着要回家，可这依然挡不住我对那里的热情与向往。

埃文斯顿，安静，可也算祥和，并没有黑帮聚集，枪杀事件很少发生，在我那一年，都很平安。我也想起《寂静的春天》里描述的人与自然和谐的画面，在美国我深切地体会到了其宁静与美丽。随便走到那里，你都能看到松鼠轻快地跑着，小鸟轻盈地歌唱，无人惊吓它们，更不会想去抓弄。人与小动物就这样和谐共融地生活在一起。

埃文斯顿，就像一小块豆腐，贴在密歇根湖畔，被美国的先贤，其实主要是西北大学毕业的高材生和教会一刀一刀切过，纹理分明。不像我们，他们的道路四通八达，房前屋后，都有路走，不会走到一个地方，被堵住卡死了。这种设置，似乎就给人一种闲适和喘气的空间，不至于走投无路。

更何况，还有美丽的密歇根湖畔，那里的美是深沉、安静的，在波涛中轻声诉说这个国度的传说与历史。那虽然还不是海，却有海的气质，引人冒险，促人前行。

在埃文斯顿的日子里，我既有落寞，孤寂，因水土不服，心情跟着这天气一样阴沉，心中隐隐作痛。但，时常也有阳光普照，我也感受到当地人和访问者的热情好客与友善的接待。我自己时而奋力跳脱困顿和不适，沉浸于陌生中的快感和对新知的探寻中。

如今翻看那时拍的照片，看着自己写过的微信文字，我都能闻到埃文斯顿的味道。那里的秋冬有点湿润，有点阴冷，却那么美丽迷人，特别是金黄色叶子撒满一地，脚步踏出去，发出沙沙的声音，引人无限遐思。处处都是可观看的景致，到处都有让人流连忘返的地方，我总能从那些被风触动的落叶和古典的建筑中获得诗性的美，就如一个爱美的旅行者，我的身体沾满了那里的洒脱，浪漫和种种意境。