春水初涨，湖面便有了活气。那鱼，自然也醒了。先时不过一二尾，试探着浮上水面，吐个泡，又潜入深处，仿佛惧怕这世间的窥伺。继而便多了，成群结队，俨然是水下的游民，穿梭于初生的水草之间，将那嫩芽啃噬得干净。
春日的湖水尚带着寒意，鱼却不怕。它们自有生存的道理，鳞片在微光下泛出青铜色，竟如古旧的铜镜，映着岸上垂柳的影。偶有顽童掷石入水，鱼群便轰然散开，俄顷复聚，似乎忘却了方才的惊扰。这健忘的本领，大抵是水中生物的天赋，否则如何在这狭小的湖中度过一生？
湖边的老者常持竿而坐，眯眼望着浮子。他们晓得春鱼最是狡黠，不肯轻易上钩，只绕着饵食打转，用尾鳍轻扫，试探那隐藏的杀机。老者亦不心急，横竖春日方长，鱼总归要食饵的。
夏日的湖便不同了。湖水被太阳晒得温热，鱼群愈发活跃，竟显出几分狂态。它们时而在水面跳跃，银白的肚腹在空中一闪，又重重砸回水中，溅起一片水花。这般行径，看似无由，许是水中太闷，要上来透一口气；又或是追逐飞虫，误判了距离。
湖中此时水草丰茂，鱼便有了藏身之所。它们潜伏在绿荫深处，伺机捕食过往的小虫小虾。有时可见大鱼追小鱼，掀起一串涟漪，迅速消失在视野之外。这弱肉强食的戏码，在水下无声地上演，湖面却平静如镜，映着蓝天白云，仿佛甚么都不曾发生。
孩童们赤身跃入湖中，鱼群便四散惊逃。但不过片刻，它们又会游回来，好奇地打量着这些不速之客。有几尾胆大的，甚至会轻啄人的皮肤，试探这是否可食。此时人与鱼倒有了片刻的和谐，各自在水中浮沉，共享夏日的清凉。
秋风起时，湖水渐凉。鱼的行迹便显出几分匆忙。它们不再悠闲地嬉戏，而是急切地觅食，为将至的寒冬做准备。此时的鱼最为肥美，腹内储满了脂肪，鳞片也格外光亮。
钓鱼佬深知此理，故秋季湖畔人影愈多。他们不再如春日那般耐心，下钩起竿，动作利落，仿佛与鱼有着不共戴天之仇。鱼亦似乎感知到危机，吞饵时多了几分犹豫。但饥饿终究战胜警惕，它们还是上了钩，在空中徒劳地挣扎，鳞片在秋阳下闪着最后的微光。
湖面的落叶越来越多，有的漂浮在水上，有的缓缓沉底。鱼会游至落叶下方，将其当作暂时的庇护。然而落叶终将腐烂，化作淤泥的一部分。鱼不明白这个道理，依旧日复一日地游弋在渐渐寒冷的湖水中。
冬日的湖是一幅寂寥的景象。湖面结了薄冰，鱼在冰下活动，显得迟缓而呆滞。它们聚在湖心深处，那里水温稍高，能够勉强维持生命。此时的鱼不再觅食，而是进入一种半休眠的状态，以减少能量的消耗。
若遇大雪，湖面便白茫茫一片，隔绝了天光。鱼在昏暗的水中几乎不动，仿佛时间已经凝固。它们或许会梦见春天的水草，夏日的飞虫，秋季的肥美，却不知自己能否活到下一个春天。
钓鱼佬会在湖面凿开小孔，放下钓线。昏睡的鱼更容易上钩，它们迷迷糊糊地咬饵，甚至不挣扎便被拉出水面。一旦接触冷空气，鱼鳔便会炸裂，鱼就在瞬间结束了生命。
湖中的鱼，生生不息，代代相传。春生夏长，秋收冬藏，仿佛与天地同步。然而每条鱼的命运却各不相同：有的寿终正寝，沉入湖底化作泥沙；有的成了钓竿下的亡魂，被煎炸烹煮；有的被水鸟啄食，尸骨无存。
人看鱼，只觉得是水中的物事，与己无关。殊不知在某些时刻，人与鱼何其相似——皆在各自的江湖中游弋，觅食，逃避网罟，经历四季轮回，最终归于沉寂。
那湖仍是那湖，鱼已非那鱼。
