天蒙蒙亮，雾气正浓，就被闹钟吵醒。又是旅途劳顿的一天，不过这次远行格外有兴致，因为要赶赴北平参加晚上他心里那片白月光的演讲会。
用完早餐，他来到机场，与机师王贯一登上“济南号”邮政飞机飞往北平方向。王贯一一脸的疲惫困倦，昨天为女儿的婚事操劳到深夜，为人父母不易啊。
看着哈欠连连的机师，他也突感一阵困意袭来，舷窗外缥缈的浓雾，彻底将他带入了梦境。不知过了多久，突然一阵剧烈的颤动将他带回现实：
“怎么了？什么情况？”
“没事，这片空域雾气比较大，视野不清。我把飞行高度降低些，这样安全一点。”
“行，保证安全就行”
话音未落，飞机径直撞向了开山，瞬时爆炸，残骸坠入深谷，机上人员全部罹难。
这只鹤，最终的归宿，终究是那虚无缥缈的云中。
嘉兴海宁，自明清以来，诞生无数文人才子，堪称人杰地灵。诗情浓厚的乡土之风加上优越殷实的家境，在他出生之时，就为他定下了基调。
幼时于家塾读书，天资聪颖，成绩突出，
舞勺之年，在时任浙江官立两级师范学堂监督的表叔沈均儒介绍下，考入杭州府中学堂，由此接触到西方现代思想文化教育。
弱冠之年，由父母包办，与上海宝山县巨富张润之之女张幼仪结婚，不久离沪北上，转入北大就学，拜梁启超为师。
之后赴美留学，因对美国资本主义社会对物质利欲的极度追求感到厌倦，转而横渡大西洋到达英国。在这里，结识了他一生的白月光—林徽因。
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心—你不必惊讶，更无须欢喜—在瞬间消灭了踪影。
你我再黑夜的海上，你有你的，我有我方向：
你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！
一首《偶然》。毫无保留地倾诉出他对这样一位面容姣好，才华斐然的新女性的爱慕，这种爱慕中带着理性的节制，然而，这种节制，是保持不了多久的，尤其是他这样生而为情的浪漫文人。
为他远涉千里抵达英国的妻子张幼仪怀孕了，得知消息后的他第一反应是立刻打掉，之后就抛妻弃子，消失的无影无踪。
远在他乡孤立无援的张幼仪只好投奔兄长，在德国生下长子。
苦追林徽因无果的他再度现身妻子身边，他此行只有一个目的：离婚。因为只有恢复单身才有机会得到自己的白月光。
万念俱灰的张幼仪含泪同意，之后的她到大学授课、接手上海女子商业储蓄银行使其转亏为盈，成为中国第一位女银行家、同时又开办服装公司引入时装。。。离婚后的她，找到了真正的自己，成为了一名真正的现代女性楷模。
拿到离婚协议书的他，欣喜若狂的回国，准备重新追回林徽因。结果，后者已经被许配他人，未婚夫正是自己恩师的长子—梁思成。
得知“噩耗”的他不愿放弃，只要还未成婚，他还是有机会的。因此每到闲暇之余，便约林徽因页游香山，一吐相思之苦。即使面对自己恩师的指责，依旧如故，充耳不闻。最后，林徽因亲口拒绝了他，说自己要与梁思成去美国成婚，才忍痛割舍。
数年后，他结识了“北平名媛”陆小曼。此时的陆小曼已经罗敷有夫，丈夫就是他的挚友，国民党高级将领王庚。
王庚平时公务繁忙，后又调去哈尔滨工作。临行之前，将妻子陆小曼托付给了他。
常年混迹交际圈的陆小曼让他欲罢不能，他在挚友离去不久之后，便开始对其妻的疯狂追求。
“不要成为一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刃向着它刀刀见血的蹂躏谋杀。”
他不断地鼓动陆小曼离开自己“残忍”的丈夫，去追求自己的真爱和自由。
青年军官王庚为让妻子过上更好的生活，始终把精力放在了工作学习上，让天生热衷交际的妻子深感寂寞。
此消彼长，在他强烈而持久的攻势下，陆小曼终于投入他的怀抱，还打掉了腹中王庚的孩子。
面对既成事实，王庚只能选择无奈离婚。
次年，两人在北海公园举行婚礼，恩师梁启超应邀前来为其证婚。
婚礼上，梁启超当众怒骂：“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人！我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！”
他羞愧不已，央求数次之后便作罢。
婚后二人的生活并不顺利。陆小曼依旧沉醉于奢侈的生活，还染上了毒瘾，为了维持生计，他在多个工作中来回奔波。
1931年11月中旬，他在南京会见故友之后，准备返回北平。陆小曼迟迟不愿动身，为了赶上19日晚上林徽因的演讲会，他在早晨匆匆出发，结果飞机在一片迷雾中撞山炸毁。
得知噩耗之后的陆小曼悲痛至极，屡次黯然神伤。在走出丧夫之痛后，她将心力投入到事业上，在画作。文学方面，都取得深厚造诣。
他一生所念的白月光林徽因，与丈夫梁思成珠联璧合，成为中国现代杰出的建筑师。
一生中跟他牵涉的三位女性，都在离开他事业腾飞。只有他，孤独地葬身于山谷之中。最终还是为了一生追寻的爱情献出了自己的生命。
他像一只白鹤，脱离了世俗的羁绊，永远的遨游在云端。
