2012年春末，我还是一个地质员，驻地在皖江明珠芜湖市。
记得有一次，刚刚结束黄山索道地勘项目，又要连夜赶去宣城做一个项目。我们准备从黄山走太平湖畔的一条近路，途经泾县再转道去宣城。
车行至太平湖湾，已是傍晚时分，我们准备在太平湖吃了晚饭再继续赶路。于是把车停在太平湖畔的一个小山坡下，旁边就是太平湖的渡口码头。
下车后信步前行，暮色里看见一家小店，一个小小的灯箱广告朦朦胧胧亮着，上面写着“太平湖野生鱼”，小店背后便是一湾浩渺的湖水，远处水风带着湿气扑面而来，恍然间，觉得眼前这一方天地悠远而静谧。
进了小店，司机用黄山本地话向老板要了一道“鲶胡子笃豆腐”。我没听清，问他是什么菜，他告诉我说就是“鲶鱼炖豆腐”。店里有几个大水泥池子，里面养着不少鱼，老板让我们自己选鱼，我们就挑了一条青灰色带暗斑的大鲶鱼，老板抓起来称过，约有两斤八两，于是现杀现做。
坐等期间，我独自到门外的小山坡登高远眺，只见月华四野，水风氤氲，桂影斑驳，远处渡口人声隐约，不由痴痴站着，满腹心思不知从哪卷了起来，竟有些隐隐的忧伤。
不多时，一大锅鲶鱼炖豆腐端了出来，一盆红汪汪的鲜汤，咕嘟咕嘟地冒泡，鱼肉在汤汁里颤巍巍地翻滚，间杂着绿油油的香菜和青蒜叶，让人食指大动。汤色红亮，汤汁浓稠，豆腐软糯入味，鱼块入口即化，滑嫩无刺，说不出的腴嫩鲜美。淋着红汤的鱼肉鲜嫩异常，让人不忍释筷。吃一块鱼肉，再喝上一口温过的花雕，慢饮细嚼，舌尖上余味绵长不绝……那真是我吃到过的最美味的鲶鱼炖豆腐了。
再后来，我离开了地质队，回到了北方。有时候也会去饭店点一道鲶鱼炖豆腐，或者自己亲手下厨去烧一锅。
鲶鱼炖豆腐这道菜倒是不难做，我在地质队时，专门向一个老师傅学做过一次。挑一条新鲜的鲶鱼，杀干净，剁成块，放入锅中下水煮沸，撇尽浮沫后捞出来。豆腐过一下开水，去掉豆腥味。锅中倒油，烧热后加入郫县豆瓣酱，小火炒出红油，加入葱姜蒜以及八角、辣椒等调料爆香。再把鲶鱼块入锅翻炒两分钟，把豆腐放进油锅略煎一下。加适量水，一点生抽和花雕，大火烧开后转小火慢炖二十分钟再加盐，大火收汁并放一点香菜、蒜苗提香。一锅香飘四方的鲶鱼笃豆腐就出锅了。
望之色艳，闻之香远，吃之味美，也是一盘难得的佳肴了。
只是，对于我来说，鲶鱼笃豆腐不仅仅是一道菜，而更是在这道菜中所寄托着的对旧日时光满满的温馨回忆。
回到北方已有四五年了，这道菜我后来吃过很多次。
但是，那一晚吃到的那么鲜美的鲶鱼炖豆腐，我再也没有吃到过……
