历经三千年的城市，并不代表它已老去，从殉国的身躯掩埋于此地，坟头年年长成新芽。

从前的故事只能在旧书中才能找到，至于血，早已如晨昏泛黄，战争似乎退避很远。

繁荣和硝烟在时代的眼中有多种写法，历史革新的笔墨还在继续，江水北流而去。

只有那些写在墓碑上的文字不会变，仿佛历史抖落的尘埃，雷同他们的死。

英雄的死因与时期无关，都缘于同一种原因，都因以一种伤害致死，死是唯一的目的。类同于人类不可避免会犯下错误，采用同一种方式毁灭对手，或自取灭亡。

许多战争十足多余，杀戮本该避免，愚蠢的人群缺少英雄。就算少部分人见过真相，忐忑转折，终究分不出钻石和星辰的区别。

所幸的是，时间掩埋不了历史，掘墓人的镐头挥向天空，挥向那些飞过天空的鸟儿，象征智者的呼应。他们害怕心中的故事沉没，所以为英雄、为主义立碑刻字。

墓碑被雨打湿，也被四季，被祭奠的脚步声轻轻滑过。来往的人们读懂碑文的含义匆匆离去，仿佛岁月之痕在亡人的身上荡漾而过。

人们崇尚英雄，但并不理解，也不希望成为他们。因为，谁都不会轻易接受恶毒的考验—为别人去死，或早早下定去死的决心。所以，就有了南京三十万同胞被轻松虐杀的事实。

杜鹃和海棠花在清明时节绽放，满山遍野，色彩飞舞。它们在树木丛中，在远处，在眺望的人的眼里，永远不会放弃开放。这是一项权利，和齐聚于此的墓冢，警示这座城市不能放弃抵抗入侵具备同样的效力。

一个人乃至一个民族，可以失去力量，但不能失去勇气。

脆弱和迟缓曾是这个民族的本性，愚钝和角斗也曾占据上风，但因为有了英雄的出现，从未丧失前进的勇气。

所以，如果非要进入长沙城，我会告诉你，祭奠英雄的路才是首选之选。因为抵抗日军的四次强攻，必曾经过这里。黄兴，蔡锷，先后三天国葬至此，似乎正是为了等待那刻。他们对牺牲和民族热爱，抱有纯粹的审美趣味。再无其它。

民族大兴之道，必从低处高行，这在岳麓山前早有标记。清康熙27年建自卑亭，意出“君子之道，譬如远行，必自迩;譬如登高，必自卑”。哲人早有预示前行不易，亦可预测轮回兴衰，但多空乏之词。

因此，文化提供行动思路之明了，常胜于提供行动之能力。

但有学堂，书声始于魏晋，声势起于北宋，后树根基。然而学问劈世几番，朱张会讲，阳明论道，人才辈出，仍必经劫难。或烧之，或弃之，或废止，其中波折，仿似滚滚洪流施虐。但仍抵挡不住人心之繁荣。

“惟楚有材，于斯为盛”的盛誉，合乎人们的构想，仿若它无边的爱意在心中泛滥。例如湖湘文化，迟早被转化为一种无形的抽象概念，隐约看到一位褴褛的千年老者，在南山密林中卧听满江涛声，几朝垂死的钟声。

有几次呼啸的北风，戳醒了晨梦中的毛泽东。他的梦来自未来，有枪炮的痕迹，也有火烧的炙热。百姓流离是他最不愿看到的，然而噩梦已持续世纪之多，一发不可收拾。

他在浓雾中，穿过社会黑白交融的混沌，看见那位老者正拾起爱晚亭旁落的一枚枫叶。

“请问先生，救国之学问在哪里？”他问老者，

“坐而论道者，从来救不了中国！”老者说。

“又请问先生，怎样才能救中国？”他又问，

“文治武功，寻常百姓，遍地英雄！”老者说。

“何谓英雄？”

“不问出身，不问高低，敬畏天理，敬爱天地。能为国为民赤诚肝胆者，为情为义不计得失者，秉大道革故鼎新者，明知凶险拒不退让者，存良知不趋利而往者，自平凡而勇为者，平常百姓，砥柱中流，……，皆为英雄！” —摘自《惟有归来时》。

“是了！皆可成英雄！”

老者遁去，只留下几多风雨，几许愁苦。毛泽东捡起那枚枫叶，由此看见万山红遍，由此“问苍茫大地，谁主沉浮”一问。

青年寻迹登山之后卅年重登岳麓，江水滔滔，天地依旧，岳麓还是那座山，但青山有幸岳王亭，七十三军英烈的骨血洒在了此地，6000湖湘忠烈也想回家。墓冢添上几尊，就有几次风云色变，这就是战争与抗争的真面目。

至今没能数遍岳麓的花岗石碑，也数不清为此滥觞之地慨叹过多少回，过往军事只留了长长的凿痕，让历史愈显老迹斑斑。

天下虎贲，湘军半壁，我随其后，实属有幸。然而历史的烟云笼罩过谁，前辈充满希望和绝望的心里是否想到过我，我辈会有几人心事滔滔如泪流……

有次携儿子登岳麓，他指着墓碑问我是什么，我对他说：“山上埋了几个人，几颗陨落的星辰。”

不需渲染，不需多说，若无经历，他岂能领会？所以，轻描淡写处，最合时宜。

正值清明时节，慎终追远之际，突然想起往年之作《沁园春.长沙》共赏：

南山涌起，爱晚春深，重登岳麓。思故人文笔，武劲冯虚，书剑江流，诸子同仇。

峰高日落，飞霞如曜，如来红叶回天洲。从军事，待百年经过，不因回首。

长沙九战鸣秋，笑泥刀、月影炮声柔。惟心铸磐石，骨血成缪；四海腾烟，洪波如胄。主席望处，江山如固，三千水击万古流。是今日， 看浪过桥头，为之奋斗！